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Depuis la publication des Vagabonds de 
la gloire (première série), d'excellents vo- 
lumes ont fait connaître au public, sous une 
forme anecdotique et pittoresque, la glo^ 
rieuse épopée maritime et terrestre des gens 
de mer. 

Franchissant donc les derniers mois que je 
passai sur le Waldeck-Rousseau, et dont le 
récit neût donné lieu quà des redites mono- 
tories, f aborde l'année 1916 et quelques-unes 
des étapes que j'ai traversées : Bizerte, Salo- 
nique, la Chalcidique et l'Olympe, la France 
et l'Italie, l'aviation maritime et militaire. 
Puissent ces tableaux sincères et variés faire 
connaître au lecteur de France la merveil- 
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leuse légende de la guerre extérieure, son sens 
profond, et le prodigieux effort de tous les 
braves qui préparent loin de nos tranchées la 
victoire de notre cause. 

R. M. 

Sud' Tunisien^ août 1916. 
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Bizerte, i 6 janvier 1916, matin. 

Au mouillage de Bizerte, le Waldeck-Rous* 
seau et ses compagnons de voyage se repo- 
sent de leur randonnée. Très vite, ils ont 
porté des troupes à Gorfou ; entre la fin d'une 
nuit et le milieu d'un matin, ils ont pro- 
cédé à Toccupation militaire de File grecque ; 
plus vite encorç, ils sont revenus vers la Tu- 
nisie , où leurs équipages se hâtent d'embar- 
quer du charbon, des vivres et des approvi- 
sionnements. 

1 
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Nous avons ordre de pourvoir à quatre-vingt- 
dix jours d*absence. Les croiseurs repartent 
incessamment vers les lies Ioniennes, où ils 
vont créer une base navale qui protège le pas- 
sage de Tarmée serbe entre les versants de 
r Albanie et les collines de Gorfou. Les navires 
autrichiens, les sous-marins allemands, s'effor- 
ceront de torpiller les survivants de Belgrade, 
de Nisch et de Monastir. On nous dépêche à la 
rescousse. Après avoir longtemps battu les 
mers pour des recherches inutiles, les croi- 
seurs se préparent à la faction sans mouvement 
au pied de Gorfou la belle. 

Notre expédition de la semaine passée n^est 
plus qu'un rêve, un de ces rêves qui enchan- 
tent la vie du marin. Nous nous souvenons 
avec bonheur de la besogne accomplie et 
souhaitons celle qu'on nous octroie. Pendant 
le mois écoulé, d'autres croiseurs ont fait route 
vers les ports d'Albanie ou du Monténégro, 
afin de sauver les premières cohues serbes et 
de les transporter en Gorse ou en Tunisie. Je 
ne connais point encore les divers refuges où 
la France a décidé de recevoir ces malheureux, 
mais je sais que ce soir on en attend à Bizerte. 
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Entre temps, il faut activer notre prochain 
départ et notre long séjour en eaux grecques. 
Mille détails, cent papiers, vingt affaires 
réclament ma présence à bord. Je les pousse 
activement, afin de pouvoir, la veille du 
départ, faire à Bizerte quelques achats indis- 
pensables et me dégourdir les jambes. Voici 
plus de quinze jours que je n*ai pas mis pied à 
terre. 

17 janvier 1916, 

Tout mon travail est fini. Un grand prome* 
neur, que j*ai mentionné quelquefois dans ce 
journal, vient à midi frapper à ma porte. Sa 
voix, habile à persuader, me démontre que la 
campagne est délicieuse et prône je ne sais 
quel champ d'iris et de jacinthes suspendu sur 
Taréte d'un chemin creux. Les arguments de 
cet aumônier (1) sont invincibles... et trente 
minutes plus tard je Taccompagne parmi les 
oliviers tordus et les cailloux. 

Je ne me souviens pas du chemin que nous 

(1) Mgrfiolo. 
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fimes. En quelques enjambées, nous avions 
franchi les agg^Iomérations littorales et les jar* 
dins... Des oueds taris, quelques bouquets de 
cactus, trois g^ourbis d'indigènes hantés par 
les mouches et les mauvaises odeurs, et nous 
nous perdions en rase campagne. Nos propos 
étaient sans suite, comme il convient aux 
récréations. Au bord de la route, nous rencon-» 
trames de vieilles sépultures exhumées récem- 
ment, et je m'y glissai, allumettes aux doigts, 
pour respirer Todeur moisie du terreau et des 
ossements. Au sortir de ces caves, la nature 
me parut plus belle. Nous étions parvenus au 
sommet d'un coteau. La montagne de riskheul 
violette au milieu de son lac gris ; la mer bleue 
aux velours blanchâtres ; les plages jaunes et 
les successions de roches mordorées : toutes 
choses prenaient des valeurs pures. Nous 
étions bien seuls au milieu d'un paysage sin- 
cère. Un Arabe sur une bourrique, des cha- 
meaux podagres, quelques femmes, fléchissant 
sous le poids d'une jarre, animaient par mo- 
ments le silence. Seuls, les marins peuvent 
apprécier ces oasis de leur fatigue. 
Alors, sur une pente de hasard inclinée 
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vers un ravin sec,- se rencontra le champ d'iris 
et de jacinthes dont la promesse m'avait séduit. 
Serti parmi des roches et des haies d'aloès, il 
se trouvait là sous un ciel pâle et une après- 
midi facile. Nous cueillîmes des fleurs. Elles 
cédaient, grasses, flexibles et parfumées, à 
notre effort qui les arrachait de la terre résis- 
tante. Elles abandonnaient sur nos épaules 
leurs corolles délicates, et chaque fois que 
nous nous baissions, le bouquet plus nourri 
enveloppait notre visage. Il y en avait tant, et 
de si charmantes, que nous hésitions à choisir 
de peur de dédaigner les plus belles. La noire 
soutane du prêtre et mon uniforme noir 
rehaussaient les verts, les violets et les mau- 
ves du champ. Nos mains étaient colorées par 
la sève des tiges et nos bras devinrent trop 
courts pour encercler les faisceaux. C'était 
une heure saine, végétale. Nous ne parlions 
plus. 

Gomme le soir approchait, nous retournâmes 
vers Bizerte. Le bleu pâle du ciel se nuançait 
de pourpre, et des fraîcheurs se traînaient sur 
les coteaux. Au contact de nos poitrines tièdes, 
les fleurs commençante mourir exhalaient des 
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parfums plus troubles, et Tair que nous agi^ 
tions semblait odorant. 

Entre chien et loup, nous pénétrâmes dans 
Bizerte. Je me proposais de gagner le canot 
pour rentrer à bord au plus vite. Mais, passant 
sous le balcon d'un officier de mes amis (1) qui 
demeure près du port, cet ami me fit signe de 
monter : 

— Le détachement serbe arrive dans cinq 
minutes, me dit-il là-haut. Reste ici pour voir. 

— Je manquerai mon embarcation. 

— Bah ! C'est demain dimanche et tu ne 
pars qu'après-demain. Voici des mois qu'on 
ne t'a vu. 

Pourquoi refuser? Je pris résolution de cou- 
cher en ville, et de faire, le lendemain, tous 
les achats nécessaires à un long séjour aux îles 
Ioniennes. 

Pendant notre promenade, les réfugiés 
serbes étaient survenus dans le port de Bizerte, 
à bord du Vicior^Hugo et du Jules^Ferry. Ils 
allaient débarquer bientôt, et trouver dans des 

(1) Lieutenant de vaisseau Duroc. 
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• 

casernes la terre promise de leur exode. Le 
jour ne pouvait guère durer beaucoup plus 
d'une demi-heure y mais le crépuscule, qui 
prête de la beauté aux spectacles médiocres, 
s'annonçait à Tunisson de cette aventure 
extraordinaire, le relais de soldats balkaniques 
sur les rives carthaginoises. 

Sur Tesplanade du quai, des troupes indi- 
gènes encadraient un rectangle vide. Leur 
chéchia rouge, leur face brune, leurs uniformes 
kaki, formaient trois traits immobiles derrière 
quoi se tassait la foule. Des marchands de 
cacaouettes et de sorbets se faufilaient parmi 
les ombrelles claires et les jupes écourtées. 
L'amiral de Bizerte ( 1) et son état-major arpen- 
taient le terre-plein. Le soleil dorait leurs 
galons, leurs boutons, et coiffait de pointes 
rouges les baïonnettes des tirailleurs. 

Une sonnerie retentit dans Tair très calme, 
et Ton vit deux chalands s'approcher du quai 
de pierre. Ces deux chalands s'enfonçaient 
sous le poids des soldats serbes, serrés, muets, 
dont la masse indistincte glissait dans la 

(1) Vice-amiral Guépratte. 
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pénombre. Les manœuvres d'amarrag^e furent 
silencieuses. Jusqu^au bord de l'eau, Tamiral 
et les officiers de France allèrent saluer ces 
exilés qui venaient de si loin, et les officiers 
serbes, mettant pied à terre, rendirent le 
salut. Les silhouettes se détachaient en noir 
sur le vide du rectang[Ie et le violet du crépus- 
cule. Elles étaient petites et nobles. Pendant 
que les doigts demeuraient aux visières, la 
musique lança la sonnerie que le règlement 
accorde aux Commandants en chef, la sonnerie 
d'honneur suprême, et, afin de rehausser Tad- 
miration de la France pour les hommes qui 
foulaient son sol, les clairons par trois fois 
répétèrent : a Aux champs ! v Toutes les tètes 
se découvrirent. 

Elles se découvraient devant ces simples 
soldats, plus glorieux que des triomphateurs. 
Pendant des mois, seuls contre l'Autriche, 
retranchés du monde et torturés par la faim, 
ils avaient tenu tête à Taigle des Habsbourg, 
et arraché de leur sol ses serres qui s'y étaient 
implantées. Bloqués dans leur patrie comme 
d'autres en une place forte, leur cœur avait 
nourri le courage farouche de ne point défail- 
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lir. Mais un jour, furieux de se briser contre la 
France et la Russie, Tourag^an germanique 
dévia vers ces héros. 11 n'osa pourtant point 
les attaquer de front, et lança dans leurs reins 
le bélier des Bulgares. De même qu'à Waterloo 
la Vieille Garde refusait de se rendre, de 
même la Serbie, Garde immortelle des Bal* 
kans,*offrit sa poitrine ouverte. Les shrapnells 
et les baïonnettes surgissaient de tout Thorizon, 
mais leur sifflement et leurs lueurs ne terri- 
fiaient point les Serbes, qui reculaient de sillon 
en sillon, de colline en colline, enfonçant leurs 
talons dans le sol béni. Enfin, la marée sub- 
mergea les villes et les champs, et cette armée, 
dont aucun mot ne peut exprimer la rage, 
préféra traverser les glaciers des montagnes 
plutôt que d'offrir ses poings aux chaînes ger- 
maniques. 

Sans détourner les yeux vers la campagne 
où sanglotaient leurs femmes et leurs enfants, 
ils franchirent les Alpes d'Albanie, où la 
moindre crevasse ensevelissait leurs chevaux, 
leurs vivres et leurs canons. Mais aucune ne 
leur enleva cette arme qui se forge dans les 
cœurs : la vengeance. 
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A bout de souffle, ils atteigoirent le littoral 
adriatique et tendirent les bras vers la mer 
close aux piétons. Cette mer était vide. Chaque 
nuit rapprochait la menace des obusiers et des 
projectiles germaniques. Les Serbes ne conce» 
vaient plus d'autre alternative que la noyade 
ou la captivité, et nul ne pourra connaître les. 
délires de ces exilés à qui Tamour du sol 
avait fait reculer les limites du surhumain. 

Mirages de leur désespoir, des cheminées 
puissantes et des mâtures sveltes soulevèrent 
leurs regards vers Tespérance. Les Serbes se 
dressèrent sur la plage sépulcrale et virent des 
croiseurs français. Comme un archange libéra- 
teur, le pavillon tricolore grandissait sur Tonde 
et ses plis contenaient le salut. 

En quelques heures, les sans-patrie se trou- 
vèrent à bord des navires, dans le sein de la 
France, et si leur cœur s'attardait au rivage, il 
se réchauffait à la certitude de n'avoir pas 
souffert en vain. Sur les messies français, les 
grands croiseurs rapides, les Serbes virent le 
déploiement des mers inconnues qui donnaient 
le vertige à leurs yeux campagnards. Quel 
étourdissement ! . . . Ils frôlèrent Tltalie, et 
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Malte et la Sicile, sans connaitre ces pays ni 
Taboutissement de leur destin. . . Et ils arrivent, 
dociles, toujours muets, par un crépuscule 
attendri, dans une ville rose et souriante, où 
la foule aux mouchoirs agités, les clairons 
allègres et les baïonnettes amies leur font enfin 
savoir que les bras maternels de la France se 
referment sur eux. Quel drame! 

Ils n'apportent rien, que leurs mains vides 
et leurs yeux secs. Chacun d'eux représente 
l'image du déshérité. Gela serre le cœur. 
Quand ils passent, en route vers la caserne où 
ils vont tâcher d'oublier, la foule rangée sur 
les trottoirs ne trouve plus l'humeur d'applau- 
dir. Ces faces de cultivateurs, tannées par le 
vent des obus, l'aquilon et les larmes, font 
entrer dans le soir de Bizerte le froid d'une 
tragédie sans nom. Les lèvres les plus rieuses 
tremblent d'émotion. L'on n'entend que le 
pas sur, martelé, des soldats serbes qui ont 
parcouru tant de lieues, et une exclamation 
rauque, jaillie tous les dix pas de leur poi- 
trine, et qui signifie : 

« Vive la France ! » 

Oui, soldats serbes, c'est bien le mot qu'il 
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faut dire. Avant vos malheurs, vous ne saviez 
sûrement pas où s'épanouissait la terre géné- 
reuse de France. Mais elle a souffert comme 
vous et vous tend les mains. Pour vous, 
malades du cœur et du corps, elle choisit son 
apanage le plus doux, la Tunisie, son grenier 
et son jardin tiède. Détendez votre rancune, 
recevez notre soleil dans vos membres endolo- 
ris, aimez cette patrie d'adoption et empruntez 
sa force, car elle armera vos poings et refor- 
mera vos bataillons pour la conquête double- 
ment chère de la vraie patrie qu'on vous a 
volée. 

Quelques heures s'écoulent. Bizerte se vide. 
Les rues deviennent sonores au pas du prome- 
neur tardif, et j'entends par la fenêtre ouverte 
d'une chambre d'hôtel la lointaine mélopée de 
quelque flûte arabe. Je m'assoupis dans la 
quiétude d'une journée bien remplie, d'un 
réveil que rien ne bousculera. Demain 
je ne retournerai point à bord avant le déjeu- 
ner. La matinée suffira aux derniers prépara- 
tifs de la prochaine absence. Et, après demain, 
en route vers les iles Ioniennes. 
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Biterte^ 18 janvier. 

Le tapage du dehors me réveille vers 
7 heures du matin. Je referme les yeux à la 
lumière rose, et, dans la béatitude d'une 
grasse matinée, me réjouis aux intervalles de 
somnolence... 

Plus tard, dans un avenir très reculé, sem- 
ble-t-il, il faudra dès Taube reprendre la veille 
sur la passerelle et contempler Fonde traî- 
tresse... Mais maintenant, la chambre d'hôtel 
est délicieuse et des brumes de rêves visitent 
ma fainéantise. L'un de ces rêves est étrange. 
Il se manifeste par des coups à ma porte. Je 
vois même la porte s'ouvrir, et j'entends une 
voix qui franchit les frontières de mon som- 
meil. 

— Capitaine! — dit la voix. — Capitaine ! 
Levez- vous vite! Vous êtes désigné par télé- 
gramme pour commander l'aviation maritime, 
à Salonique, Armée d'Orient... Le canot vous 
attend au quai... Votre paquebot part ce soir 
pour Salonique. 
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— Drôle de rêve ! — balbutiai-je en Toreil- 
1er. — Drôle de rêve ! 

Je me retourne pour chercher un autre rêve, 
moins improbable. Mais la voix se rapproche, 
une main secoue doucement mon épaule, et 
par mes paupières entr'ouvertes j'aperçois mon 
fidèle matelot, rouge d'essoufflement, qui ré- 
pète et répète dix fois : 

— Capitaine ! Vous devez partir ce soir pour 
Salonique ! 

Décidément, ce n'est point un rêve. 



Paquebot Numidîa, 18 janvier, minw't. 

Dieux des marins, vous m'êtes venus en 
aide! Par quel miracle, en quelques heures, 
ai-je inséré dans des caisses trop étroites tout le 
contenu de ma cabine, rendu mes fonctions aux 
officiers qui prennent la suite de mon service, 
mis tant bien que mal en ordre le monceau de 
papiers officiels dont je suis détenteur, fait des 
visites d'adieii, rédigé cartes, lettres et télé- 
grammes, déjeuné avec les camarades de dix- 
huit mois, aux regrets desquels l'émotion m'a 
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«î mal fait répondre, embarqué dans une cha- 
loupe me8 colis encore béants, gfagné le paque- 
bot, et vu défiler devant moi, qui m'en vais, le 
Waldeck' Rousseau y qui reste? Avant 4 heures, 
je passais les digues. A 5 heures, glissaient au 
sud les plages du Gap Bon. A 6 heures, le golfe 
de Tunis s'échancrait au sud. A II heures, 
Pantellaria dressait sur Tonde sa masse obs- 
cure. Et me voici, vers minuit, voguant vers 
rOrient, vers TArmée d'Orient... Je sais que 
les marins sont des manières de colis postaux 
dont rétiquette est changante, mais ce coup 
de fortune bat les records d'une vie mouve- 
mentée. 

Avant la mobilisation, j'avais pris à Paris 
mes brevets d'aéronautique... Rappelant tous 
ses officiers au mois d'août 1914, la Marine les 
avait embarqués sur les navires de combat, 
dont il semblait que le rôle dût être immédiat 
et décisif... Mais cette guerre engendre maint 
organe dont l'utilité, d'abord secondaire, s'af- 
firme... L'on me rappelle à mes anciennes 
amours aériennes, que j'ai délaissées pendant 
dix-huit mois, et je vais commander le centre 
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d'ariation navale de Salonique. Tout change 
pour moi. Une feuille est remplie, la prochaine 
est blanche. Combien ai-je connu de ces bou- 
leversements? Celui-ci est plus profond et 
mélancolique. Pendant une année et demie , 
j*ai vécu sur le Waldeck^Rousseau^ aussi inti- 
mement que ses canons et sa cuirasse ; comme 
officier de quart j'ai souvent conduit sa marche 
et senti dans sa forte membrure les mêmes 
ftitig^ues qu'éprouvait mon corps ; j'ai fréquenté 
lésâmes loyales de ses matelots, de ses officiers. 
Quand les reverrai-je, tous ceux que la guerre 
a rendus si proches de moi, tous ceux pour qui 
fut créé le terme noble et simple : a Compa- 
gnons d'armes » ? 

II me semble que, ce soir, je tends la main 
pour serrer la main nocturne de mon succès 
seur de quart. Mais le pont est vide et je ne 
connais personne sur ce paquebot qui m'en- 
traîne loin de ce que j'ai aimé vers de nou- 
velles aventures. Rentré dans ma cabine, assis 
sur mes malles en désordre comme ma pensée, 
je ferme les yeux et rêve, l'esprit indécis, à 
tout ce qui finit en ce jour. 

Et puis le sommeil, maître des émotions, 
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approche à pas furlifs. Le rideau tombe. L'acte 
est fini. A Dieu vat! 



Athènes^ 29 janvier 1916, 

Pendant l'escale du Pirée, je vais à Athènes 
afin de causer avec mes camarades de la mission 
navale française, et d'observer aussi l'aspect 
de cette ville mélodramatique. Il faudrait qua- 
rante pagres pour en noter les allures. Ou bien 
quatre lignes. . . Quoique vêtu en civil, j'ai été 
filé à chaque seconde par des agents secrets. . . 
Et, à toutes les vitrines, s'étalent des photo- 
graphies du Kaiser dans l'un ou l'autre de ses 
mille accoutrements. 



Salonique, 30 janvier 1916. 

Trop d'années de voyage émoussent l'admi- 
ration. Trop de journées et de nuits de veille, 
au cours de cette guerre, ont épuisé la fraî- 
cheur du regard et des sens. Quand un nou- 
veau spectacle m'étonne, je ne suis pas le jouet 
de l'ignorance. 

2 
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Or, Salonique, la Macédoine et T Armée 
d'Orient dépassent Tinattendu. Toutes les 
qualités de drames y vivent; ils surgissent du 
plus profond des siècles et des races; les voix 
des acteurs y engendrent un tumulte comme 
le monde n'en a jamais entendu, et celui qui 
n'a point regardé cette péripétie aura manqué 
le prodige que tant de générations avaient pré- 
paré pour la stupeur de notre âge à nous. 



Salonique, i*'- i février. 

Où sont les lentes navigations d'antan? Est- 
il réel que pendant dix-huit mois j'aie désiré 
pousser la roue des semaines et des jours? Tout 
cela est oublié. Chaque moment de Salonique 
est gonQé de travail. Du matin à la nuit, le 
corps se démène, les yeux enregistrent, la pen- 
sée produit. 

Dès que le loisir viendra, j'affronterai la 
description de la nouvelle Babel. Au milieu 
d'un concert discordant de paroles et de pen- 
sées, la France y échafaude un grand œuvre. 
Mais je suis encore trop surpris, trop absorbé 
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en outre par ma propre besogne, pour voir 
l'Armée d'Orient et la comprendre. 

• , une plage en pente douce a 

reçu le Centre des hydravions. Trois grands 
hangars verts y dressent leur structure de bois 
et de toile, et abritent les appareils destinés 
à glisser sur les eaux et monter dans les airs. 
Les hydravions sont des bêtes de l'Apocalypse; 
la nature, aux âges de ses tâtonnements, cons- 
truisait des monstres dont nous ne savons plus 
s'ils nageaient, rampaient ou volaient; de 
même l'ingénieur, contraint de créer une 
machine oiseau et poisson, a réalisé un être 
qui, dans cent ans, paraîtra fabuleux. 

Le corps en est jaune, de bois lisse et verni, 
et ressemble à quelque dauphin au poitrail 
carré, à la queue redressée et harmonieuse. 
Le système des ailes et des ailerons est de toile 
aux reflets dorés sous le soleil; ces grandes 
surfaces sont attachées au-dessus de ce qui 
pourrait s'appeler les épaules, et l'on dirait les 
ailes d'un volatile au moment où il veut quit- 
ter l'eau : il les déploie horizontales, le plus 
haut possible, et ses pattes traînent encore 
tandis que le vent gonfle déjà sa voilure. 
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L^hydravion est un animal à deux tètes i 
celle du pilote et celle de l'observateur, qui 
forment deux sphères au ras de la carène; 
leurs mains et leurs pieds, invisibles dans la 
graine de bois, manœuvrent les engins du vol 
et du tir ; derrière eux, Tétoile cannelée du. 
moteur s'attache à la double palette de Thélice 
brune, et les cocardes, les bandes tricolore» 
peintes sur les toiles et g^ouvernails, avivent ce 
corps surprenant de nuances d'oiseaux des 
tropiques. 

L'œil accompagne ses glissements et son vol 
avec la même joie qu'éprouve la main à cares- 
ser son poitrail ou ses moteurs lisses. Aussi 
longtemps qu'il rampe à terre, l'hydravion 
montre la gaucherie des grands volateurs 
obligés de se poser; la moindre pierre, un pli 
du terrain, déchireraient son épiderme mince, 
et il faut le traîner sur un chariot à roues 
épaisses, qui le transporte sans trop d'en- 
combre du hangar protecteur jusqu'à la mer 
son élément. Heurté^ cahoté, conduit comme 
un enfant par les matelots qui dirigent avec 
douceur ses ailes délicates, il descend vers la 
rive. On l'incline, son avant s'appuie sur 
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Tonde ; on retire le chariot; on pousse légère- 
ment rhydroplane, et il flotte. 

C'est alors qu'il est beau. Il accompag^ne de 
balancements paresseux les vagues légères et 
le zéphyr le plus incertain. Tout son organisme 
en attente souhaite la course et le vol, et, avant 
de bondir, se mire dans Teau calme. 

D'un coup de poignet sec, le pilote fait bas- 
culer la manivelle, et le moteur, comme un 
poumon de Titan qui se gonfle pour l'essor, 
déchire l'air d'explosions, très vite fondues 
dans un ronflement circulaire. L'hélice jette 
derrière elle une colonne de vent ; l'hydroplane 
glisse. 

Il va doucement, d'abord. Son poitrail 
rebrousse une collerette d'écume et ses flancs 
allongés plongent dans une dentelle blanche. 
Des manettes bien manœuvrées accélèrent le 
moteur; le son monte, s'arrondit davantage; 
de grandes volutes, semblables aux flots d'une 
robe fluide, se creusent autour de la bête qui, 
«ouple, anxieuse de quitter la mer, ondule 
déjà de tout son corps. Le moteur se précipite. 
Une gerbe de diamants se pulvérise autour de 
l'hydroplane, qui disparait dans ce manteau 
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étincelant, décrit, à la vitesse d'un train rapide, 
une g^rande courbe pour mettre le nez dans le 
vent, manœuvre imperceptiblement ses toiles, 
et émerge avec lenteur du feu d'artifice 
liquide. 

C'est une montée tellement parfaite, que 
l'on ne peut dire si l'eau, tout à coup, s'est 
effondrée, ou bien si l'appareil vient de la 
quitter par mégarde. Une invisible main 
semble accomplir le travail. Le grand oiseau 
est déjà loin. Le son du moteur n'est plus que 
celui d'un diapason sous le vent. L'bydravion 
monte 'parmi les oiseaux, parmi les nuages. Le 
soleil frappe en plein son épiderme devenu 
orange, ses ailes prennent tous les reflets épars 
dans l'espace; il cherche sa voie, attiré par le 
large où l'appelle son devoir, et pique résolu»- 
ment vers le golfe où il faut porter ses yeux 
perçants et son haleine de chasseur. 

Chaque matin, chaque soir, deux hydra- 
vions au moins partent pour la surveillance du 
goulet où convergent les approvisionnements 
et les troupes destinées à Salonique. Des côtes 
bulgares, de l'Asie Mineure ou de Constanti- 
nople, nos ennemis envoient de mauvais lar- 
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rons qui rôdent à Taffût de cette proie riche 
et nombreuse. Avant l'installation des bydro- 
planes, un sous-marin coula^ presque en vue 
de Salonique, un g^rand cargo qui eut à peine 
le temps de se jeter au rivage. Mais les yeux 
aériens décèleront désormais ces visiteurs. La 
saison est pénible, le travail est dur, et il faut 
souvent bien de la constance pour affronter les 
tempêtes atmosphériques. Rien ne doit arrêter. 
L'ennemi choisirait peut-être son jour d'at- 
taque pendant une tourmente, et Ton marche. 

Dans les airs ou sur le sol, les hommes de 
Tescadrille ne connaissent guère la paresse. 
Les avions sont des êtres capricieux et délicats ; 
leur mauvaise santé signifie accident ou mort. 
Sous les hangars, devant Tétabli, les mécani- 
ciens tâtent sans relâche les poumons et les 
nerfs des appareils au repos. Leurs yeux ont 
pour ces organes des acuités maternelles, et 
leurs doigts ne les approchent qu'avec des 
délicatesses de garde*malade. A petits coups 
de lime, de ciseau ou de burin, ils rajustent I4 
matière solide aussi prudemment qu'un chi«> 
rurgien recoud les entailles du bistouri. 

Quand il faut démonter une pièce trop fati- 
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guée, les mécaniciens la déposent avec dou- 
ceur sur des matelas de linge ou des appuis de 
bois tendre, et leur visage reste pensif, car ils 
veulent comprendre le secret du malaise afin 
de le guérir à coup sûr. Il y a des consultations 
chuchotées. Les officiers interviennent. Toutes 
les mains sont revêtues de Thuile onctueuse 
qui adoucit encore le contact du métal. Le 
vent peut faire craquer les charpentes du han- 
gar, et la pluie du dehors s'acharner dans la 
boue, mais les oreilles attentives n'entendent 
rien que Teffort d'une clé serrant sur un écrou 
l'épaisseur d'un cheveu, ou la plainte légère 
d'une soupape que l'on rode et dont on enlève 
ce que représente le pollen d'un papillon. 

Nul ne veut martyriser la substance pré- 
cieuse. Avec crainte, les mécaniciens remon- 
tent Torgane qu'ils pensent avoir guéri. D'un 
chiffon délicat, d'un pinceau sûr, ils l'essuient 
d'abord, puis le recouvrent de graisse. Pen- 
dant les préparatifs de mise en marche, l'in- 
quiétude d'une erreur fronce leurs sourcils, 
mais il faut voir leur sourire et l'illumination 
naïve de leur visage quand la vie renait, que le 
mouvement s'accélère, que cela tourne, que 
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cela pousse, que cela ronfle. Ils hochent la 
tête, échangent quelques plaisanteries profes- 
sionnelles, et vont d'un pas nonchalant soigner 
quelque autre moteur. Braves garçons ! 

Il faut pourvoir au bien-être, à l'existence 
de ces ouvriers et pilotes^ et assurer la marche 
de l'organisation nouvellement née : tâche 
administrative hérissée de déboires. 

C'est presque une naïveté de dire que le 
rôle de la Marine ne consiste point à entrete- 
nir d'établissements à terre; ses moyens, son 
outillage ni ses habitudes ne l'y ont préparée. 
Cependant, cette guerre l'y contraint en beau- 
coup d'endroits du monde, et je gage que 
toutes les formations maritimes, grandes ou 
petites, déposées sur un rivage comme Robin- 
son dans son ile déserte, ont connu les avatars 
que l'on rencontre à Salonique. 

Chaque heure suscite un nouveau problème. 
Où trouver des planches pour construire une 
cuisine, des ateliers, un bureau, un logis? Il 
en faudrait huit cents, et j'en ai cinquante... 
Comment se procurer l'eau et la lumière? 
Quotidiennement, quatre hommes font un 
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perpétuel va-et-vient, transportent sur une 
brouette des barils qu'ils remplissent à plu- 
sieurs centaines de mètres, et les charrient 
jusqu'à nous pour les besoins du lavage ou de 
la nourriture. Ces hommes, destinés aux tra* 
vaux d'entretien, seraient avantageusement 
remplacés par une canalisation et un robinet. . . 
Nous avons besoin de briques, de toiles, de 
clous, de vitres, de bois à brûler, de marmites 
et de plats ; nous avons besoin de tout ce qui 
abrite et aide à vivre. 

a Achetez donc sur place, proposera le lec- 
teur innocent. Salonique ne manque pas de 
magasins où, contre un change honnête. Ton 
sera trop heureux de vous satisfaire. Vous 
avez évidemment des pouvoirs et des fonds : 
usez-en. »» 

Ce serait trop beau, trop simple et rapide. 
Les armées, les marines alliées possèdent à 
Salonique des entrepôts de toute nature, et les 
règlements exigent que chaque unité s'adresse 
d'abord à ces mines officielles. Nul ne doit 
recourir à l'achat sur place que quand toutes 
les recherches sont infructueuses, et qu'il y a 
urgence. 
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Il faut s'exécuter. Nous voulons des plan-» 
ches. Nous les voulons demain, ce soir, sur 
l'heure. Trois fois déjà, j'ai sig^né des demandes 
prog^ressivement suppliantes. A la Marine, j'ai 
dit que la pluie coule sur les hamacs des 
hommes, sur les dossiers et archives, que le 
personnel est entassé comme moutons en ber- 
g^erie, et qu'il est indispensable de construire 
des locaux supplémentaires. Après trois jours 
de circuit, cette première note revient, agré-^ 
mentée d'une réponse très précise, qui m'in-»- 
forme que les disponibilités de la Marine ne 
permettent point de me donner satisfaction, 
et me conseille de m 'adresser à la Guerre.., 
La Guerre me renvoie ma deuxième note, 
après quatre jours — ce qui fait sept — et 
porte à ma connaissance, d'une façon fort 
courtoise, qu'il y avait lieu d'écrire au Génie, 
détenteur des matériaux de constructions » 
lequel Génie ne manquera point de prendre 
bonne note de mes besoins si son approvision- 
nement l'y autorise... A la fois triomphante et 
persuasive, car il pleuvait à verse pendant sa 
rédaction, ma troisième note s'est lancée vers 
le Génie. Cinq jours plus tard — ce qui fait 
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douze — le Génie bénévole me fait savoir 
qu'il fournit présentement des planches pour 
trois appontements nouveaux, deux ambu- 
lances et quatre camps en formation ; qu'il ne 
peut, à son très grand regret, en distraire 
aucune pour l'escadrille d'hydravions, mais 
qu'il attend de France une cargaison miri- 
fique ; vers la fin de la semaine — ce qui fera 
dix-sept jours — si je réitère ma demande, si 
le chargement est arrivé à bon port, et si de 
nouvelles nécessités n'ont pas surgi, je peux 
compter sur trois cents planches. 

Il continue à pleuvoir sur les matelots et les 
dossiers... Sans doute, près du port, je con- 
nais un estimable marchand de bois qui me 
livrerait tout de suite mes huit cents planches. 
Ce soir, hommes et papiers dormiraient au 
sec. Mais il faut obtenir des planches offi- 
cielles. Puisqu'il en existe en armée d'Orient, 
nul contrôleur ne ratifierait un achat direct. 
€'est le moment de faire marcher la garde, et 
d'arracher, à n'importe qui et n'importe com- 
ment, des planches. 

Je saute dans l'automobile. Cette automo- 
bile a une histoire, on le devine, une histoire 
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en plusieurs chapitres, avec péripéties, duels 
et cris de détresse. A ma venue ici, le moindre 
voyage à Salonique prenait quatre ou cinq 
heures, aller et retour. Que de plaidoyers 
n'ai-je pas tenus pour qu'on me prêtât quelque 
véhicule ëconomiseur de temps ! C'est le chef de 
r Aviation militaire (1), qui, ému de ma peine, 
vient d'accomplir cette bonne œuvre. Grâces 
lui en soient rendues. Il n'aura point affaire à 
un ingrat, quoique je ne devine guère ce que 
je pourrais lui céder en échange. 

Dans cette automobile, estampillée déjà 
d'une hélice bleue aux ailes rouges, insigne de 
l'aviation, qui fait souvenir de l'épervier des 
monuments égyptiens, je saute donc. Un ma- 
rin, baptisé chauffeur, la conduit avec adresse 
parmi les ornières et les cailloux. Entre deux 
cahots, je consulte la liste des visites qu'il 
faudra faire, des personnages à séduire, des 
barrières à renverser... Pour les planches, je 
connais très bien le grade, la fonction et presque 
le caractère de mes antagonistes prochains» 
Mais, ce même soir, il faut découvrir les 

(1) Capitaine, depuis commandant Denain » 
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repaires où se cachent : premièrement, les 
fils barbelés pour enceindre mon territoire; 
deuxièmement, des plaques de tôle de deux 
millimètres d'épaisseur; troisièmement, des 
lampes électriques portatives. J'ai un besoin 
urg^ent de bien d'autres choses, mais je sais 
pertinemment que je n'obtiendrai même pas 
celles-là, et il est superflu d'encombrer la 
liste. 

La première halte est au centre d'aviation 
terrestre, sise entre nous et les faubourgs, sur 
la même route, le boulevard Allatini. Compa- 
rée à notre unité, cette installation est prin- 
cière. La façade des multiples bang^ars a la 
majesté d'un palais de Versailles. Des maga- 
sins, des ateliers, des forges couvrent je ne 
sais combien d'hectares. Sur le terrain de 
manœuvre, atterrissent, courent, s'envolent 
sans arrêt les avions qui, venus des quatre 
coins du ciel, vont rejoindre leurs escadrilles 
réparties tout autour du camp retranché. 
Chaque jour, les grandes caisses, arrivées de 
France, dégorgent de nouveaux appareils. Des 
cavaliers assurent la police du terrain. Maints 
tirailleurs noirs montent la faction. Un peuple 
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d'ouvriers, de mécaniciens, circule et tra- 
vaille. Sur la route, la population grecque bée 
aux jeux des oiseaux tricolores. Une rangée 
de caisses, qui semble interminable, abrite 
tous les services — d'une façon élanche — 
depuis le vaguemestre et le cordonnier jus- 
qu'au cabinet photographique, à l'ambulance 
et aux foutriers. L'état-major du parc réside 
là; les caisses qu'il a choisies pour demeures 
sont aménagées avec goût et confort. Le com- 
mandement de l'Aéronautique loge dans une 
villa blanche, au bord de Teau, et d'un coup 
d'œil embrasse son domaine, et la rade, et les 
montagnes derrière quoi travaillent les esca- 
drilles. Tout cet ensemble respire la solidité, 
le nombre et la richesse nécessaires à l'un des 
grands services de l'Armée d'Orient. Tel le 
Petit Poucet, j'entre dans ce marquisat de 
Garabas. 

Mais les seigneurs du lieu, qui règlent les 
mouvements de plusieurs douzaines d'avions, 
ne marquent point de hauteur au parent 
pauvre, chef de six hydroplanes. Ils ont voyagé 
sur les navires. Ils savent que notre richesse 
est sur l'eau, et que nous sommes ici pour 
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veiller à la sécurité des transports de Saloniqae. 
Et puis, si j'ose dire, ils appartiennent au même 
bâtiment. Mes soucis sont chétifs, mais de 
même nature que tes leurs : quand je mendie 
cent planches, ils en réclament cinq mille, et 
ils sollicitent en France, par tonnes et quin- 
taux, ce qui me satisfait par kilogrammes et 
livres. En deux paroles, ils exaucent mes 
requêtes. Vis, goupilles ou boulons sont cédés 
sur-le-cbamp et envoyés à mon escadrille. Je 
remercie. Toutes les mains se tendent au 
départ. Les invitations à déjeuner, à diner, 
jaillissent spontanément. Quelques jours ont 
suffi pour faire de ces officiers de très bons 
amarades. Avant peu, presque tousseront des 
imis. 

Dans le cbaos des Fourgons et des prolonges, 
'automobile maritime démarre vers la ville. 
jCS creux et les bosses pullulent sur le boule- 
ard Àllatini. Un ravin sec le coupe. Des ingé- 
lieurs facétieux l'ont recouvert d'un pont qui 
l'est point dans la ligne des deux tronçons de 
oute, mais oblique. Ce pont n'a pas de 
nurailles latérales, le charroi y est dense, et, 
lans la double embardée qu'il faut faire, les 
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roues passent à frôler le bord. On peut chaque 
fois espérer que le voyage finira dans le ravin, 
mais rhabileté des chauffeurs déçoit cette 
attente. 

D'ailleurs ce danger n'est rien. Après un 
coude brusque à gauche, la voiture s'engage 
pour plusieurs kilomètres dans les deux ave- 
nues successives de la Reine-Olga et du Roi- 
Georges. En temps normal, comme je les ai 
connues avant la guerre et au mois de dé- 
cembre 1914, ces avenues livrent passage à 
une double ligne de tramways, qui passent 
languissamment entre deux rangées de villas, 
de maisons de plaisance et de consulats. C'est 
le quartier riche et calme, l'Auteuil de Salo- 
nique. 

C'était le quartier calme, devrais-je dire... 
A toute vitesse^ dans les deux sens, circule une 
interminable théorie de véhicules aux bruits 
de tonnerre. Camions chargés de bois, de 
viande ou de métal, tracteurs surmontés de 
foin oscillant, de caisses de fer-blanc ou de 
barriques, voitures de la Croix-Rouge, baquets 
grinçants, tombereaux et charrettes, tout ce 
qui se sert du moteur, du cheval ou du mulet, 

3 
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s'engouffre à des TÎtesses diverses dans cette 
rue aux pavés retentissants, et y crée un train 
à donner le vertige. Du port aux camps orien- 
taux, des camps vers le port, roulent sans se 
lasser les roues cerclées de kr ou de caout- 
chouc; les carrosseries portent cent écussons 
divers, des abréviations cabalistiques, des 
cocardes françaises ou anglaises ; les conduc- 
teurs appartiennent à toutes les races qui ne 
sont point nos ennemies... Étonnés de ces 
compagnons nouveaux, les tramways d'antan 
cheminent avec une lenteur raffinée, dans le 
but d'affirmer que tant de hâte ne convient 
guère aux pays du Levant. Pour augmenter le 
désarroi, des escadrons de chevaux ou de 
mulets, débarqués au matin des navires, 
gagnent en ruant, piaffant et hennissant, les 
dépôts lointains de la campagne. 

Souples, lancées avec précision vers la 
droite et la gauche, se feufilcnt les voitures de 
service et d'état-major. Elles frôlent les mar- 
chepieds du tramway et les essieux des ca- 
mions, mais portent déjà loin, dans un nuage 
de poussière, les généraux, les officiers de 
liaison, qui, du Quartier Général aux brigades, 
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des tranchées au débarcadère, des magasins 
aux batteries, activent les ordres, les de- 
mandes, les réponses. Perdues au milieu de ce 
remous, quelques automobiles grecques, au 
petit étendard bleu et blanc,, font souvenir que 
Salonique n'est française ni anglaise. 

Selon Tencombrement, le trajet semble 
plus ou moins interminable, eà Ton entre sur 
le quai. Depuis leur conquête, les Grecs le 
nomment boulevard de la Victoire. Son abord 
est surplombé par la Tour Blanche, donjon 
massif, vestige d'une conquête antérieure en 
cette ville qui a subi tant de dominations ; sa 
masse rébarbative, dépourvue de tout acces- 
soire d'architecture, semble encore plus su- 
rannée par le voisinage d'un jardin public, de 
restaurants et de cafés, et des maisons mo- 
dernes, sans caractère, qui s'alignent le long 
du quai. 

Ce quai ressemble à tous ceux que le voya- 
geur rencontre sur les rives méditerranéennes. 
Il réunit le bonheur de l'exposition, la viva- 
cité du mouvement et le pittoresqus des pas- 
sages. Très long, très large, il regarde la baie 
de Salonique et les belles montagnes qui avoi- 
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sinent le g[olfe. Aucun jeu de la lumière, qui 
s'y repose à flots, n'est perdu. Les cuirassé» 
alliés, les transports, les navires-hôpitaux 
font au panorama présent une ceinture de che- 
minées et de mâts. Le nuag^e de leur fumée 
traduit la puissance des deux peuples qui ont 
marqué ce port par une des étapes de leur vic- 
toire. Incessants et mobiles, des voiliers, des 
calques et des boutres se traînent sous la brise 
parmi les hôtes majestueux de la guerre. Le 
long du rebord de pierre surélevée, des bricks 
et des barques déchargent leurs marchandises. 
Les uns, anxieux de repartir, présentent leur 
arrière au quai ; d'autres, heureux de leur halte, 
veulent se coller au rivage du mieux qu'ils 
peuvent, et projettent au-dessus delà chaussée 
leur beaupré et leurs cordages blanchis de seL 
Us sont si pressés qu'on ne voit point l'onde 
entre leurs flancs. Us ont pris, dans tous les 
ports du monde, les marchandises que Salo- 
nique, port neutre et voisin de tant de côtes 
belligérantes, réexpédie où il lui plaît, sans 
que personne y puisse trouvera redire. . . Voici 
treize mois, j'ai vu cette rade vide et presque 
anémiée. Quelque plainte que j'entende, ici^ 
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sur les inconvénients de notre venue en Macé- 
doine, je doute qu'avant dix ans, les Saloni- 
ciens n'évoquent pas avec regrets TArmée 
d'Orient qui enrichit toute une province. 

A l'extrémité occidentale du quai, les docks 
■et entrepôts recueillent les marchandises. Ce 
district n'échappe pointa la laideur habituelle. 
Voies ferrées et plaques tournantes, bâtisses 
de béton et de poutres en fer, auvents, ballots 
et grues, poussière et mauvaises odeurs, avoi- 
sinent les deux hautes maisons où la Marine et 
la Guerre ont installé leurs quartiers généraux. 
Mon automobile s'arrête entre les deux fa- 
çades, opposées sur les trottoirs de la même 
rue, et bordées de cinquante voitures offi- 
cielles. Chacune a porté son quémandeur, et il 
en arrive de minute en minute. Je prends 
rang. Les divertissements de la route m'avaient 
fait oublier mes planches, mais je viens lutter 
pour les marins qui, à dix kilomètres de dis- 
tance, comptent sur moi pour dormir bientôt 
dans un hamac sec. 

Naguère, le Quartier Général de l'Armée 
d'Orient était une de ces cités mercantiles, où 
chaque bureau contenait un office de négoce. 
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OÙ chaque porte s'illustrait d*uiie plaque au nom 
g^rec, turCy français ou germanique. Pendant 
les heures de travail, les trafiquants y recevaient 
leur courrier, rédigeaient leurs télégrammes 
et parlaient au téléphone. Cette ruche aux 
alvéoles multiples convient parAdtement au 
Quartier Général. Les services d'un Grand 
État-Major y trouvent la multiplicité néces- 
saire des locaux. Chaque étage, et, dans chaque 
étage, chaque corridor, offre le nombre indis- 
pensable de portes. 11 a suflB de barrer le nom 
de M. Léonidas Pappadiamantopoulos (1), d'y 
coller sur un bout de papier celui de M. le 
capitaine Durand (1), 3* bureau, et d'écrire en 
lettres épaisses la sentence obligatoire : Z>^- 
fense absolue d'entrer. 

Oh! dans peu de jours, quand le hasard des 
rencontres m'aura fait connaître, en dehors 
du service, les divers ploutocrates qui détien- 
nent mes plaiiches, ou mes fils barbelés, ou 
les renseignements confidentiels dont j'ai 
besoin pour mes opérations, dans peu de 
jours, dis-je, je regarderai d'un air narquois 

(i) Il Ta sans dire que je n'ai pas lu ces noms, mais 
d'autres. 
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la pancarte : Défense absolue d'entrer y je tour- 
nerai le bouton de la porte, et une poignée de 
main, un sourire, une cigarette, une chaise, 
m'attendront là derrière. Il est vraisemblable 
qu'alors je n'aurai plus besoin de rien. Mais 
aujourd'hui, où j'ai besoin de tout, un planton 
fort correct m'annonce que le capitaine Du- 
rand, 3* bureau, me prie d'attendre cinq 
minutes. 

A l'Armée d'Orient, comme en toutes les 
armées, ces cinq minutes-là font une bonne 
heure. Parfois, elles s'étirent et deviennent le 
lendemain, pour peu que le capitaine Durand, 
appelé par téléphone, vous fasse dire qu'il 
court en automobile à Sedès, Zeitenlik ou 
Topsin, et vous demande de repasser une 
autre fois. . . Ne supposons point le pire. 

Au bout d'un quart d'heure d'attente, l'on 
a photographié dans sa rétine les majuscules 
Défense d'entrer, les bâtardes Léonidas Pappa- 
diamantopoulos y et les anglaises Capitaine 
Durand, 3* bureau. Après une demi-heure, on 
fait quelques pas, timides, jusqu'au coin du 
corridor. Là, on examine un placard où 
dorment trois balais, un seau, des chiffons et 
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quelques pots de peinture. On les compte et 
les recompte, y compris les araig^nées et les 
grains de poussière. Pendant ces manœuvres 
pleines d'intérêt, grandit la certitude que des 
quatre courses à faire, la quatrième est con- 
damnée, et puis la troisième^ et puis la seconde. 
D'autres officiers surviennent, qui consolent 
cette rage croissante par leur mine contrite. 
Us ont, eux aussi, un petit papier à la main. 
Très pressés en arrivant au corridor, ils se 
calment au chuchotement du planton correct, 
se rangent au mur comme moineaux sur un fil 
télégraphique, étudient les pancartes, et font 
le petit voyage vers le placard aux balais. 

— Le capitaine Durand vous prie d'entrer. 

Tous les capitaines Durand ont la même 
âme, dissimulée sous des visages divers. Quand 
ils se battent, aux tranchées ou en rase cam- 
pagne, ils ne connaissent qu'un ennemi, Ten- 
NEMi. Mais lorsque leur destin les assied devant 
un bureau, ils ont tôt fait d'apprendre qu'il 
existe un ennemi plus tenace, plus sournois, 
plus irréconciliable : le chef d'unité qui 
demande à faire marcher son unité. Que le 
capitaine Durand soit le gardien des chevaux. 
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du matériel, des billets de banque, des auto- 
mobiles ou des hommes, peu importe ; il 
acquiert Tàme de la louve à qui Ton prétend 
arracher ses petits. La faute n'est point sienne. 
Elle appartient à la fonction. L'on devient 
triste en entrant dans un cimetière, gai en 
écoutant un vaudeville, avare en s'installant 
dans un bureau. 

Aux premières paroles, le capitaine Durand 
vous arrête. Tu quoquel dirait-il, s'il se souve- 
nait de Brutus et de César. Mais ses propres 
misères lui suffisent. La main gauche sur une 
pile de papiers, la main droite fendant Tair à 
petits coups démonstratifs, il attendrit en trois 
phrases le plus hargneux des solliciteurs. 

— Des planches ! mon cher ami ! Tenez ! 
regardez les demandes du jour. . . et la vôtre 
date d'une semaine... Hôpital 18 : quinze 
cents! Escadrille 83 : deux cents! Batterie 6 : 
mille ! Dépôt d'automobiles : sept cents ! . . . 
Conclusion, on m'en demande vingt mille... 
Savez-vous combien il m'en reste? 

L'interpellé se soucie bien du nombre de 
planches qui reste ! Il lui en faut huit cents, 
comptées au plusjuste. 11 devine que les autres 
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officiers du couloir viennent aussi pour des 
planches, que d'autres sont venus ce matin , 
que d'autres viendront demain. Avec angoisse, 
il brandit les arguments renforcés par douze 
jours d'attente. Son plaidoyer devient pathé- 
tique, et n'importe quelle âme sensible serait 
émue par tant de chaleur. Mais le visage du 
Crésus reste fermé, et ses yeux, levés par ins- 
tants, attestent le plafond de sa mansuétude. 

La pluie redoublant aux carreaux fait enfin 
jaillir les accents du désespoir. Dans quel état 
vont être les hommes et les archives? Les rai- 
sons permises ont échoué. Ayons le cœur 
d'employer la ruse. 

— Eh bien, gardez vos planches! Voilà 
douze jours qu'on me renvoie de Pierre à Paul 
et, après tout^ je m'en lave les mains. Mais si, 
cette nuit, mes hommes attrapent la colique , 
la fièvre ou des fluxions de poitrine, je dirai 
dans mon rapport que vous m'avez refusé les 
planches. 

Certaines paroles ouvrent les oreilles des 
capitaines Durand, certaines perspectives les 
convainquent, lis. sont hommes, et psycho- 
logues. Leur mauvais visage, leur refus du 
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premier abord, ne sont que feintes habiles 
pour bien mesurer l'urgence d'une requête. 
Leurs richesses, convoitées souvent par des 
prodigues, ne doivent se distribuer qu'aux 
vrais besogneux. 

Faut-il leur en vouloir? Non certes! En 
Flandre, en Champagne, aux Vosges, ici et 
partout, cette parcimonie, cette universelle 
prudence ont endigué des gaspillages qui 
eussent saigné la France. L'on doit admettre 
que les capitaines Durand ont raison, puis- 
*que les mêmes devoirs donnent à chacun la 
même âme et qu'avant ou après, loin des bu- 
reaux, ils ne se font pas faute de vitupérer 
contre cette ladrerie. SI le hasard me plaçait 
en leur fauteuil, agirais-je mieux ou autre- 
ment? 

Les huit cents planches sont conquises, mais 
l'après-midi s'achève. A demain d'autres com- 
bats. Dans ces luttes de chaque instant, le chef 
d'unité sen&ble vouloir franchir un mur avec 
une échelle trop courte ; il n'y parvient qu'à la 
force du poignet. Tous ceux qui ont passé 
là comprendront. D'ailleurs, ces efforts font 
vivre. On trouve plus de prix aux choses obte- 
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nues de haute main, et j'aime bien davantage 
nos hydravions pour toute la peine qu'ils me 
donnent. 

Avant de regagner mes pénates, je m'arrête 
d'habitude dans la rueVenizelos, Gannebière de 
Salonique. C'est une Gannebière fort courte, 
assez étroite, et dont la vue sur le golfe est 
perpétuellement obstruée par les tramways 
qui stationnent. Mais elle est pittoresque et 
résume toutes les étrangetés des moments 
étranges de cette ville. 

Le bruit dominant y est la clameur des ven- 
deuses de journaux, gamines échévelées et 
audacieuses. Elles crient du haut de leur voix 
les titres de leurs feuilles, courent d'un trottoir 
à l'autre, harcèlent le client, et font, en ce 
manège, preuve d'une infaillible perspicacité. 
Dans Salonique surgissent et meurent vingt ga- 
zettes, champignons de la guerre. Cinq langues 
s'y impriment, également martyrisées par des 
rédacteurs faméliques : la grecque, la turque, 
l'israélite, l'anglaise et la française. Deux opi- 
nions les partagent : pour nous ou contre nous. 
Il y a une troisième opinion, celle des neutra- 
listes. Il y en a une quatrième, celle de la Grèce 
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avant tout. II y en a une cinquième, celle de 
Salonique avant tout. II y en a six ou sept ou 
huit. Les communiqués les plus précis sont dis- 
tendus et tordus à n'y comprendre goutte. 
Les Allemands, gros malins, publient en lan- 
gue française un journal aux allures anodines. 
Colonnes sur colonnes y reproduisent les nou- 
velles de Paris et de France, mais un télé- 
gramme, émané généralement de Berne, Ams- 
terdam ou Stockholm, insère en quatre lignes les 
catastrophes subies par la Quadruple-Entente. 
Le bon peuple de Salonique n'y voit évidem- 
ment que du feu, absorbe ces histoires de Cro*- 
quemitaine, et la Kultur enregistre une nou- 
velle victoire... Cette astuce n'a qu^un défaut : 
la feuille allemande est écrite en un français 
qui ferait rire aux larmes le petit marchand 
d'allumettes du coin. 

Les vendeuses ne font jamais d'erreur : aux 
venizelistes, elles offrent les thèmes venize- 
listes, aux skouloudistes la littérature skoulou- 
diste, et il suffit de voir les passants auxquels 
leurs mains tenaces proposent la feuille germa- 
nique, pour connaître sûrement qui ne nous 
aime pas. Avant-hier, par jeu, mon compagnon 
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et moi prétendimes acheter ladite feuille, mais 
la vendeuse écarta notre main d'un air répro* 
bateur, et tira du milieu de sa liasse le journal 
francophile : a C'est le bon « , ajouta-t-elle en 
clig^nant de Tœil, et nous lui payâmes prix 
double, générosité qui s'annonce onéreuse, car 
tous les jupons courts se précipitent désormais à 
notre apparition, et, quand nous sommes déjà 
pourvus d'un journal, réclament une aumône 
sur le mode suraigu. 

Cet achat de gazettes représente le tribut 
obligatoire de la rue Yenizelos; à moins d'y 
tenir en évidence l'imprimé protecteur, l'on 
ne saurait prétendre à la paix du cœur, ni à la 
liberté des yeux, qu'il est bon de garder grands 
ouverts. Je n'ose parler des oreilles. Elles per- 
draient leur peine. Salonique est la ville où 
l'on chuchote. 

Derrière les vitres des cafés, l'on aperçoit 
des têtes penchées Tune vers l'autre au-dessus 
d'un verre de mastic ou de vermouth, et qui 
se communiquent des secrets. Deux amis, lisant 
un même journal, soulignent du doigt tel para- 
graphe, échangent des mots à voix basse et 
continuent leur lecture. Que l'on entre chez le 
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changeur, le marchand de tabac ou Tépicier, 
toutes les personnes présentes vous dévisagent, 
et reprennent leur murmure en tournant le 
dos. Des oreilles lointaines, à Paris, à So6a, 
à Londres, à Berlin, à Constantinople écoutent 
les moindres propos tenus à Salonique, On 
cache ses espoirs, ses craintes, ses amours et 
ses haines. Le Grec disrimule à son voisin et à 
son frère; il dissimule aux Français et aux 
Anglais; il dissimule aux Bulgares et aux 
Serbes, aux Allemands et aux Autrichiens, à 
tous ceux qui sont dans Salonique en uniforme 
ou en civil, espions cachés, cerveaux ouverts; 
toutes les races mélangées par la plus extraor- 
dinaire aventure de cette guerre, — une ville 
neutre occupée par des belligérants qui doivent 
y souffrir la présence de leurs ennemis, — 
toutes les races s'épient et se taisent. Quand par 
hasard s'arrête le tumulte des tramways, des 
automobiles et des vendeuses, Ton n'entend 
point le concert bourdonnant des conversations 
libres. Il semble que la multitude soit frappée 
de stupeur, et que des oreilles aux aguets 
écoutent ce qui va sortir de ce silence. 

Sous la gai té coutumière du Français, qui 
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se traduit toujours par la franchise de son 
regard, rôde cette inquiétude de ne pouroir 
parler de bon cœur. Les officiers de passage, 
débarqués des transports ou émei^és de leurs 
tranchées, apportent Tair du large et le par- 
fum de la terre remuée. Us sont heureux de 
vivre, tous ces alpins, chasseurs, artilleurs et 
fantassins, bronzés par les batailles de Serbie, 
tannés par Timmense besogne du camp re- 
tranché, et ils Tondraient se détendre dans la 
ville de repos. Mais leurs gestes sont observés 
par des prunelles froides : amies ou hostiles, 
elles ne veulent point se trahir. La contrainte 
universelle s'appesantit, et les Français font à 
leur tour des groupes qui murmurent, tètes 
rapprochées, les grandes et les petites nou- 
velles. 

Près d'eux, près des Anglais, passent les 
soldats grecs qui ne saluent point. Les offi- 
ciers ne saluent point. Ils ne cèdent jamais le 
pas aux supérieurs des deux nations alliées; 
ils ne s'effacent jamais aux passages des portes. 
Quand Tun d'eux, par mégarde, ébauche le 
geste de porter la main à la visière, il se 
reprend bien vite et passe. Salonique doit 
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être neutre... Les Grecs et nous, formons des 
courants d'huile et d'eau qui se frôlent, se 
heurtent, et ne se mélangent pas encore. 

L'heure n'est pas venue pour moi de décan- 
ter les impressions que donnent tous ces 
remous. Sous peu de jours, plus libre, je visi- 
terai les camps, les lignes, les escadrilles et les 
batteries lointaines; je pénétrerai dans la 
société de Salonique, où l'on proclame à 
portes closes ce qui ne peut se dire en public ; 
le grand drame grec et le grand œuvre fran- 
çais prendront alors toutes leurs valeurs, in- 
visibles à l'heure présente dans l'étourdisse- 
ment de l'arrivée. 

Quand la nuit approche, j'ai hâte de me 
retrouver dans un peu de solitude. Les soucis 
de métier, les surprises de l'observation font 
des journées bien pleines, et c'est avec une 
fatigue un peu somnolente que je me dirige 
vers le petit pavillon de la rue tranquille où je 
demeure . 

Cette rue prend naissance dans l'avenue de 
la Reine-Olga, tumultueuse et aristocratique, 
mais, après quelques pas, se perd dans la cam- 
pagne. On a donné le nom de rue à ce sentier 

4 
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sans trottoirs, où les roi tares passent malaisé- 
meat es accrochant les murs, et qui mène 
son coars tortueux parmi les ornières et les 
tains. Au bord du terrain rague où elle meurt, 
se dresse une maison silencieuse, à un étage ; 
ua grand jardin, plein de fleurs et coupé par 
mie allée pavée de cailloux en mosaïque, ne 
Mçoit pas les bruits du monde. De beaux 
arbres, des vases de pierre haussés sur des 
tiges cannelées, lui donnent un fiaux air de 
Renaissance italienne. Les hôtesses de céans 
sont aimables et réservées. Jusqu'à présent je 
n*aî guère causé avec cette veuve israélite, ni 
avec ses trois filles, qui ont loué à l'un des offi- 
ciers de mon centre (l)et à moi le petit pavillon 
isolé où Ton dort si bien. Deux chambres, un 
hfUdreau-salon, une cuisine, forment un palais 
pomr des marins accoutumés aux étroitesses 
des navires. Nous sommes là, tous deux Fran- 
çais,, pas trop loin de Tescadrille, pas trop près 
du monde tumultueux, et perdus dans le 
grand silence. Trépidations et cris, bruits de 
machines et piétinements d'équipage, tout est 

(ly Enseigne àt vaisseaa Pouyer. 
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remplacé par la terre solide et muette. Par la 
fenêtre laissée grande ouverte à Tair vif de la 
nuit, je ne redoute point qu'un paquet de mer 
vienne inonder mon sommeil, et nul timonier 
ne frappe à ma porte pour m'informer qu'il 
est u moins le quart » . 

Si je regarde au dehors, je vois un terrain 
vague, deux cabanes de miséreux bien pourvus 
de marmaille, et, presque à un jet de pierre, 
une maison à véranda. Deux formes voilées 
s'appuient sur la balustrade. Le voile de l'une 
est vert, celui de l'autre blanc, etleur costume 
turc. Quand le soir n'est point trop humide, des 
accords de guitare ou de balalaïka dennent de 
ce balcon, et ils représentent tout ce que j'en- 
tends d'humain . Cette musique orientale accom- 
pagne et poétise la lecture du livre que je feuil- 
lette de plus en plus lentement, et je m'endors. 

Une autre musique me réveilla, vers 
2 heures du matin, peu de temps après mon 
arrivée. Elle était légère et tenace, et je m'ima- 
ginai qu'une mouche croisait devant la fenêtre. 
Mais il n'est point de mouches en hiver, et je 
sus qu'un Zeppelin approchait. 
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Il venait de Test, très haut, dans la nuit 
froide et obscure. Sur le fond grisâtre du ciel, 
il avait la forme et la longueur d*un crayon 
d'ardoise, et il allait droit, vite, piloté des té- 
nèbres. Son ronflement descendait sur la ville 
avec plénitude et apportait la mort nouvelle, 
celle qui tombe des cieux. Il passa près de 
mon zénith; j'avais la tète renversée pour le 
voir; trois par trois, plus loin, ses bombes 
firent de triples éclairs et de triples déchire- 
ments. Elles blessaient la nuit, et, dans la 
ville soudain réveillée, chacun se demandait 
avec angoisse où s'abattait le meurtre... Mais 
c'étaient là des tirs de réglage, et le géant 
aérien cherchait une cible digne de destruc- 
tion. Sans nul doute, deux ou trois jours 
auparavant, son capitaine était venu à Salo- 
nique, et, nonchalant parmi la foule silen- 
cieuse, avait étudié les directions de rues et 
l'emplacement du Quartier Général; peut-être 
au café, avant de retourner en Bulgarie, s'était- 
il assis à côté des officiers, des soldats de 
France que sa ruse espérait réduire en miettes. 
Sans doute encore, par ses conseils, quelques 
fidèles de la Kultur avaient, au sommet des 
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1 

toits, disposé des lumières et des feux, prêts à j 

luire au moment fatal, et dont les lignes con- .! 

vergeaient vers le bâtiment de Tétat-major. i 

Du haut des nuages, l'Allemand cherchait 
les points blancs, ou verts, ou rouges, semés 
selon son plan sur la masse obscure delà ville, 
et il les trouva enfin, car, dans Tombre mor- 
tellement silencieuse d'avoir été déjà meurtrie 
par les premières bombes, éclatèrent trois 
tonnerres, sourds, lointains, qui firent trem- 
bler sur leurs bases les milliers de maisons. 

L'on attendit les autres, mais le Zeppelin 
avait épuisé son bagage de destruction, et, 
rendu plus invisible par l'épanouissement 
d'incendie qui envahissait les ténèbres, il s'en- 
fuyait déjà vers les repaires bulgares. Repo- 
sant sur les couches abandonnées leurs 
muscles encore tremblants, les Saloniciens 
recherchèrent un nouveau sommeil, et cha- 
cun, suivant son émoi, dormit sans rêve ou 
lutta contre des cauchemars. 

Beaucoup d'innocents tués, quelques de- 
meures éventrées, furent le tableau de chasse 
que Ton connut au. matin. Grecs, Juifs ou 
Levantins qui ne souhaitaient point la guerre 
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araient perda les membres ou la ¥Îe sous les 
bombes d'Essen. Mais la diabolique habileté 
du capitaine allemaDd avait manqué de bien 
peu le Quartier Général. Un soupçon de brise , 
un retard dans le déclic, un rien, avaient fait 
choir ses plus formidables obus de l'autre côté 
de la rue, en face de TÉtat-Major, sur de 
vastes hangars où s'abritaient le blé, le sucre 
et la subsistance de la ville. Les murailles s'en 
effritaient, la toiture avait disparu, et un vol- 
can de fumée à base rouge portait jusqu'au 
ciel pur, où elle nourrissait un grand nuage, 
les précieuses nourritures qui brûlaient. Cette 
fumée dura trois jours. 

Dans un mutisme rageur, la foule appro- j 
chait, contemplait, se renouvelait. Les jour- 
naux du matin annonçaient déjà les victimes, 
les ravages, et chacun savait que la destruc- 
tion n'avait pas atteint son but. Près de moi, 
un officier supérieur grec observait les sapeurs 
français ou anglais piochant dans les dé- 
combres. II s'efforçait de ne rien trahir; mais 
enfin l'explosion de colère, préparée dans son 
cerveau, tomba sur moi. Oubliant sa réserve 
et sa neutralité, il me dit, à voix sourde : 
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— Mais enfin, monsieur, quand vos avions 
vont en Bulgarie, ils tuent des Grecs ; quand les 
Allemands viennent ici, ils tuent des Grecs... 
Â quoi cela nous sert-il de n'être pas en 
guerre ? 

Je n'avais rien à répondre, haussai les 
épaules d'un air vague et m'en fus de l'autre 
côté de la rue, au Quartier Général. Tout y 
marquait le calme actif. Les plantons circu- 
laient, les automobiles arrivaient et démar- 
raient, et, parmi les dédales des corridors, je 
repris mon calvaire quotidien. Je luttai pour 
de la tôle, plaidai pour obtenir des vitres et 
arracher du ciment. Insoucieux de l'incendie 
proche, les capitaines Durand raffinaient de 
parcimonie. 

Aussitôt déblayées les besognes prépara- 
toires, j'ai repris l'air. Avant la guerre, mes 
derniers vols m'avaient conduit au-dessus de 
la Flandre; je ne pensais pas retrouver dans 
la patrie d'Icare l'ineffable sensation. 

Hier, j'ai revêtu le passe-montagne de laine 
chaude, les lunettes de mica, la veste feutrée 
à forte ceinture, et les bottes de caoutchouc. 
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Tout de suite, j'ai retrouvé Taise du harnache- 
ment et les gestes préliminaires. On ajuste les 
lunettes pour qu'elles ne blessent pas les sour- 
cils, on enclôt dans la calotte bourrue les che- 
veux et les oreilles. Ton fait mouvoir tous les 
muscles afin de sentir les épaules, les hanches, 
les g^enoux parfaitement libres. C'est le plaisir 
corporel qui précède le plaisir atmosphé- 
rique. 

Pendant qu'un mécanicien donne au moteur 
quelques tours de vérification, les doigts s'as- 
surent du réglage des haubans qui vibrent à la 
pincée; d'une chiquenaude, l'ongle éprouve 
les toiles sonores comme un tambourin; les 
gouvernails, les ailerons manœuvrent sans 
bruit dans leurs ferrures huilées; chaque 
pompe fonctionne, le circuit électrique est au 
point, et le mécanisme des bombes réagit sans 
secousse. Pilote et observateur s'insèrent dans 
leurs alvéoles, s'y carrent, et, de la main, 
lancent un au revoir rapide à ceux qui restent 
sur la rive. 

Trente secondes plus tard, la mer vertigi- 
neuse s'enfuit comme un éclair. On pourrait 
la couper du doigt. Elle siffle avec un bruit 
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joyeux, multiple, et bombarde le visage de 
pulvérisations saines. Les reins plaqués au 
dossier de bois. Ton voit survenir cette immen- 
sité qui s'engouffre on ne sait où, sur les côtés, 
par derrière, et semble inépuisable. Déjà l'ap- 
pareil fait d'imperceptibles soubresauts, tel un 
félin qui frémit de Téchine avant Télan; son 
corps ne baigne plus dans Teau; il la rase, il 
la frôle, retombe à peine et saute; le dur 
éclaboussément de Tonde couvre le tonnerre 
du moteur; encore un effort, encore un coup 
de bélier sur les crêtes du clapotis, et voici la 
mer qui s'effondre. 

Elle descend comme une ^plaque d'acier, de 
bronze ou d'or, suivant les jeux de lumière. 
Ce que l'on en aperçoit envahit le regard, 
déborde les yeux, devient infini; nulle autre 
sensation n'avertit que l'on monte très vite et 
très haut. De l'extrême lointain accourent des 
montagnes, des caps et des rivages; ils sem- 
blent très pressés de se faire voir; ils se tassent, 
se rangent et deviennent tout petits, afin de 
permettre à d'autres sommets, à des ilôts per- 
dus au bout de l'espace, de rentrer dans le 
champ du berger des airs... Puis, quand l'ap- 
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pareil atteint l'altitude choisie pour la route, 
Ton cesse de monter ; le paysagfe se fixe comme 
ceux des rêves, et commence à se mouvoir 
silencieusement, ainsi que depuis Forigine des 
âges Tpnt contemplé les aigles et les albatros. 

Au niveau terrestre, la baie de Salonique 
emplit tout Thorizon, mais elle n'occupe pas 
plus de place au-dessous des yeux qu'un nuage 
dans le ciel. Les paquebots, les cuirassés res- 
semblent à des fuseaux qui fument; les voi- 
liers se posent sur Teau comme des déchirures 
de papier blanc, et le sillage des navires Tégra- 
tigne d'un trait d'épingle. 

A droite, le delta du Vardar expose ses 
boues miroitantes; des chenaux, des bras et 
des biefs entrelacés y font des traces noires, 
aussi incertaines que celles d'une araignée 
aux pattes chargées d'encre. A gauche, des 
champs, des arbres posés comme des pompons, 
des cubes de maisons, des points d'hommes et 
de chevaux s'étagent jusqu'aux montagnes de 
Bulgarie. Par devant, l'aéroplane glisse en 
trombe vers une avenue triomphale. 

C'est un miroir oblong serti dans les mon- 
tagnes. C'est le golfe de Salonique. Il s'épa- 
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nouit comme une vasque de clarté. L'Olympe, 
rOssa et le Pélion se réfléchissent dans ses 
eaux admirables. Levant la tête, je vois presque 
à la hauteur de mes yeux la cime sacrée où 
habitèrent les immortels ; les baissant, j'aper- 
çois son arête renversée et plantée aux en- 
trailles du monde. Là-bas vers l'est, s'allong^ent 
les trois doig^ts écrasés de la presqu'île de Ghal- 
cidique, et sur la phalang^e extrême, diamant 
effleuré par le soleil, le mont Athos forme une 
bague imperceptible. 

Mais je ne me suis point rapproché du ciel 
pour en éprouver les poésies. La guerre, aux 
desseins plus âpres, renvoie mes regards sur 
le golfe. Tout à l'heure, aux moments fixés, 
les navires porteurs de Français ou d*Anglais 
vont franchir le barrage des filets qui protègent 
la rade, et affronter la haute mer; l'hydravion 
fait sa patrouille, afin de scruter l'onde où 
peuvent attendre des sous-marins. S'il n'aper- 
çoit aucune ombre suspecte ensevelie dans 
l'eau, les carènes précieuses emporteront sans 
crainte leurs trésors humains. Des yeux infirmes 
du pilote et de l'observateur dépend peut-être 
la vie d'un régiment. 
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La tête hors de la coque, giflée, jetée en 
arrière par le terrible vent de cent dix kilo- 
mètres à Theure, jumelles rivées aux sourcils 
de toute la force des bras, j'examine vertica- 
lement cette mer que pendant si longtemps 
j*ai scrutée de la passerelle d'un navire. Elle 
livre tous ses secrets. De cette altitude, ses 
rides et ses remous sont, pour ainsi dire, pas- 
sés au polissoir, et ses couleurs ressemblent à 
celles des atlas de géographie. Pâles au con- 
tact des côtes, verdissant à mesure qu'on s'en 
éloigne, les teintes sont séparées par des 
lignes irréelles qui arrondissent les golfes et 
les caps, pour arriver à l'azur brutal des 
grandes profondeurs. Sur l'épiderme de cette 
eau l'on aperçoit mille humeurs différentes et 
contrariées : une plaque de soleil, des ca- 
resses de zéphyr, le trouble de quelque remous, 
plusieurs ombres de nuages, le calme des 
hauts-fonds et l'infinie variété de l'élément 
qui ignore le repos. L'on dirait un visage mys- 
tique dont le sourire ne serait pas le même sur 
les lèvres et dans les yeux, et qui changerait 
sans cesse de sourire. 

Mais cela n'est rien. D'autres peuvent con- 



VERS L'ARMÉE D'ORIENT «1 

naître ce visage. Les bâtiments de surveillance, 
les torpilleurs, tous les marins s'épuisent nuit 
et jour à en déceler les menaces. Je Tai fait 
sur mon croiseur, et désormais mon rôle, 
celui des pilotes et observateurs aériens, con- 
siste à arracher les secrets des profondeurs. 
Dernier-né >du génie des hommes, Thydravion 
porte dans la nue Tœil du lynx qui rampait à 
terre. 

Comme des artères ou des veines, cet œil 
voit serpenter dans le corps océanique les 
filets d'eau plus tiède ou plus froide, les traî- 
nées de vase, les floraisons d'herbe et les 
compagnies de poissons erratiques; comme 
des taches sur le plancher des flots, il distingue 
les semis de roches, les déserts sablonneux et 
les flexibles enroulements d'algues. Toutes ces 
choses noyées offrent des images adoucies et 
des lignes un peu molles, ainsi qu'en ont les 
paysages et les plantes immergés dans quelque 
brouillard. Mais leur mouvement ou leur 
immobilité sont remplis d'innocence, et elles 
ne se doutent même pas que des prunelles 
d'hommes violent leurs refuges immémoriaux. 

Si l'aviateur maritime aperçoit, tel un dé- 
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mon 8ombre, le contour rigide de quelque 
sous-marin caché aux navigateurs, Tennemi 
cheminant au-dessous de la surface n'échap- 
pera point au sort qu'il redoute. Les veilleurs 
d'en haut fondent sur celui qui se cache pour 
chercher victime ; ils approchent Teau presque 
à la toucher, et, pendant leur course à Taplomb 
du sous-marin, lâchent leurs bombes, qui 
éclatent au sein de la mer. Si le coup est 
heureux, tôles et ferrures sont déchirées. Tué, 
blessé ou manqué, Tennemi s'enfonce pour 
chercher son linceul ou son salut. Relancé en 
grand vol, l'hydravion s'en va prévenir tous 
les navigateurs que la mort est aux aguets. 

Tâche suprême!... Anges gardiens des ba- 
teaux qui approchent et quittent les rades, les 
aviateurs maritimes ignorent le fracas glorieux 
des aviateurs terrestres; ceux-ci règlent les 
tirs des canons, survolent les camps, bombar- 
dent les gares, et, dans les vertigineux com- 
bats du firmament, affolés de vitesse, Tesprit 
plus prompt que leurs engins, crachent sur 
l'Albatros ou le Fokker qui fuit la rafale hale- 
tante des mitrailleuses. 
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les hydroplanes français, patients et lourds, 
exécutent dans l'atmosphère leurs rondes in- 
terminables. De même que les navires de 
guerre cheminant sur Teau, ils sillonnent Tair 
sans espérer rien voir. Us n*ont point de but 
précis et ne vont nulle part. Avant d'appa- 
reiller, ils ne désignent pas sur la carte Fen- 
droit qu'il faut chercher ou frapper, et leur 
départ n'escompte point d'épisode retentis- 
sant; en cours de route, une attente joyeuse 
ne raccourcit point les heures, mais ils se ba- 
lancent sur les ornières et les escaliers atmos- 
phériques, de droite et de gauche, sans devi- 
ner l'instant prochain où il faudra mieux voir, 
et agir. L'éblouissement de la mer endolorit 
leurs paupières, et ils sont si loin de tout que 
leur chute dans l'eau serait muette et défini- 
tive, sans qu'aucun regard la soupçonne, sans 
que de pieuses mains ensevelissent leurs 
membres brisés. 

Qu'arrive, à portée du regard, un Zeppelin 
ou une escadrille d'avions germaniques, les 
aviateurs maritimes verront partir avec envie la 
bande des hirondelles militaires, les Voisin, les 
Nieuport, les Gaudronettant d'autres, qui vont 
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porter leur sreltesse dans la chasse enirrante. 
An retour, crispés, ils éconteront les récits de 
l'air immense où se jonent les tournois sans 
témoins, et ils recommenceront, persévérants, 
les circoits étemels ao-dessns de Tonde ride. . . 
En Tair, sur Feau ou dans son sein, les marins 
ont besoin de grandes patiences. 

Quatre-vingt-dix minutes sont écoulées. Le 
golfe est libre, les bateaux peuvent franchir le 
barrage, et commencer leur pérégrination vers 
Alexandrie, Marseille ou l'Angleterre... Notre 
fonction de ce soir est finie. Un dernier coup 
d'œil à roiympe qui se dore, au mont Athos 
qui s*encapuchonne... et en route vers le ber- 
cail. Il n'est plus indispensable que je laisse 
tomber mes regards comme des pierres sur 
Teau. Bien rencoigné dans le fauteuil de bois, 
les pieds en avant, la tète libre et les yeux 
au ras de la coque, je regarde approcher la 
splendeur de Salonique. C'est le crépuscule. 
Les rayons du soleil se faufilent par-dessous 
les ailes, et s'appuient là-bas sur la ville en- 
core indistincte au flanc de sa colline. J'es- 
saie d'oublier le ronflement du moteur et la 
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furieuse caresse de Tair. Voici des prodigues. 

Il y a peu d'instants, une averse favorable, 
purifiant Tétendue, y a laissé juste assez de 
vapeurs pour lui donner du velours sans lui 
ravir sa transparence; la lumière, soucieuse 
de se faire belle avant de s'endormir, peut 
prendre sur les palettes aériennes tout ce qui 
lui plaît de doux et de rare. Les montagnes qui 
courent vers moi n'ont plus l'air d'être maté- 
rielles; c'est du violet qu'un génie vient de 
mettre là pour en faire jaillir les étoiles pro- 
chaines. Le ciel joue avec lui-même; les pour- 
pres et les ors s'y balancent depuis l'infini jus- 
qu'à portée de ma main ; je pourrais les saisir, 
mais ils fuient je ne sais où, et des roses défail- 
lants s'amusent à les remplacer. La mer, trame 
immobile, recueille ces fluidités qui cherchent 
un corps; sa noble matière les compose, les 
marie, et la rade miraculeusement nuancée 
montre l'éclat d'une soie vivante. 

Tour à tour, les navires du port sortent des 
limbes. Leurs aciers me font signe par des 
scintillements ; leurs voiles me saluent d'un 
bonsoir incliné. Us sont si loin, je suis si haut, 
que je ne distingue pas autour d'eux leur sou- 

5 
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tien liquide, et ils flottent sur du néant. Mais il 
semble que ma course leur rende leur support; 
ils s'y installent, et ne voilà-t-il pas que toutes 
leurs étraves, pointées vers moi par le vent, 
ébauchent je ne sais quelle marche d'ensemble 
pour venir à ma rencontre... On croirait voir 
les mouvements lointains de masses de cavale- 
rie qui préparent une charge. Gela semble hési- 
ter et non point approcher. Jusqu'à très petite 
distance, rien ne grandit, et tout à coup passe 
la trombe. Ainsi font les bateaux immobiles. 
Attirés par notre vol, ils se dégagent de leurs 
liens d'eau, et se précipitent sous notre pas- 
sage. 

Derrière eux, rideau de demeures, de ver- 
dure et de toits, Salonique émerge et s'épa- 
nouit. Elle a de bien jolies couleurs dans la 
fatigue du crépuscule, et penche vers nous les 
aiguilles de ses minarets, pâles comme des 
doigts qui appellent. Les rayons du soleil décli- 
nant touchent la surface des vitres, s'y réflé- 
chissent, et nous reviennent en éblouissements 
d'or. Chaque reflet sort des façades, miroitant 
et bien dardé ; leur faisceau ressemble à celui 
qu*un acteur, sur le théâtre, voit sortir de la 
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multitude des prunelles anonymes. Le soleil 
n'est pas tout à fait derrière nous, et, de 
seconde en seconde, un réseau de vitres d'or 
s'éteint selon notre vol oblique. Mais, sans 
attendre, un réseau voisin s'allume, par un 
déclic qui ouvre cent autres paupières de mai- 
sons, et la ville tout entière tourne la tête à 
petits coups afin que nous ne perdions point 
ses regards qui nous suivent a^ant de s'éteindre. 
Alors, dans le voyage de l'aviateur proche du 
gîte, survient la volupté pure. Il faut toucher 
terre. D'un coup de pouce, le moteur s'arrête ; 
l'appareil pointe en bas son poitrail obéissant, 
et les délices de la descente planée anéantissent 
l'univers. Toute vibration est morte. On n'en- 
tend plus un bruit. L'homme est porté vers la 
(erre par un oiseau tout-puissant. Caressées 
par un doux murmure, les ailes se reposent sur 
l'élément qui se dérobe avec paresse, et 
maintient cependant l'avion dans d'invisibles 
lisières. Le sol et l'onde se rapprochent, les 
maisons grandissent, la vie terrestre précise 
ses dessins et ses taches. Les senteurs émanées 
de la ville, de la campagne et des flots se con- 
fondent en un arôme ténu, dilué dans le parfum 
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subtil des airs, et mes lèvres entr^ourertes 
aspirent des sorbets de lumière odorante. 

Bientôt commencent les spirales dont la 
dernière effleurera Teau. Accoté sur des appuis- 
immatériels, Tavion penche et s'enroule au- 
tour d'un axe inaccessible. Ce mouvement 
est si doux, et d'une aisance si parfaite, que 
rhomme entraîné dans sa béatitude incline 
l'épaule, s'abandonne, et voudrait fermer les- 
yeux. Chaque spire déclinante fait pivoter le 
soleil et tout le crépuscule. L'enveloppement 
pourpre et cuivré baig^ne le front, la joue, la 
nuque, l'autre joue, et recommence. De chute 
en chute rien n'est semblable à l'instant qui 
précède, et, dans cette atmosphère irradiée, 
les grandes voiles et la carène de l'avion creu- 
sent des traînées d'ombre, prolongement 
obscur du soleil. Sur les toiles et sur le bois, 
la lumière s'arrête et luit; mais, au delà des 
arêtes, elle lance ses faisceaux colorés, en sorte 
que l'homme et son merveilleux véhicule, arri- 
vés du firmament où tout est splendeur, se 
laissent choir vers la mer sur une litière de 
rayons. 

Mais la nature jalouse refuse la durée aux 
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sensations trop exquises, et notre génie ne sait 
pas encore nous faire monter assez haut pour 
que celles-ci dépassent quelques instants. 
Cauteleuse, prête à engloutir celui qui l'abor- 
derait autrement que dans une caresse. Tonde 
soulève vers Tavion sa poitrine résistante. Les 
manœuvres d'amerrissage commencent, et les 
yeux du pilote mesurent la distance de cette 
surface sans contour; ses mains inclinent les 
manettes et les leviers avec des délicatesses 
féminines... 

Avant de se risquer aux voyages, les oiseaux 
reçoivent de leurs parents la mystérieuse leçon 
qu'ont élaborée depuis la genèse les péda- 
gogues aériens, et ils possèdent aux approches 
du sol des perceptions que nous n'avons pas... 
Hôte récent de l'atmosphère, l'homme ne 
retourne point sur terre avec cette aisance 
mécanique qui lui permet de saisir une fleur 
ou de franchir un fossé sans qu'il soupçonne 
son travail. Par la vitesse, il a voulu supprimer 
la distance; par l'aéroplane, il a voulu vain- 
cre l'altitude : il subit la rançon de ces triom- 
phes divins. Une angoisse frissonnante pré- 
cède le contact où la mort punit quiconque 
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feit défaut. Qu'il glisse sur Faile, pique en 
avant ou tombe comme une masse, Taria- 
teur paiera sur-le-champ les voluptés que les 
forces créatrices ne lui avaient pas destinées* 
Parce qu'il est homme, et roi des choses 
terrestres, il ose cependant, contraint ses yeux 
et ses doigts à des précisions suprêmes, et 
amerrit. 

Gomme une main frôle la table afin d'y cap- 
ter un insecte, ainsi fait l'hydravion qui 
reprend le contact humide. Son élan le fait 
rebondir un peu, et il semble qu'il voudrait 
repartir en vol. Mais l'heure du bercail est 
venue. Le grand oiseau retombe, se carre 
dans l'élément qui résiste, et le moteur remis 
en marche le conduit vers la rive. L'appareil 
s'ébroue, oscille à droite et à gauche, et fait 
en se jouant deux grands sillages d'écume. 
Les gouvernails bien manœuvres le dirigent 
aux planches hospitalières. Le hangar vert 
grandit son ouverture béante et sombre dans 
la nuit qui vient, et attend le bon ouvrier des 
airs, fatigué de sa besogne. 

Quelques instants plus tard, le poitrail de 
l'avion heurte doucement la plage. Les mate- 
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lots de Tescadrille saisissent ses ailes, les 
attirent, préparent le chariot, et hissent Tap- 
pareil inerte vers son repos nocturne. Les 
deux aviateurs qui viennent du ciel sautent à 
terre. Leurs vêtements semblent lourds et leurs 
pas manquent de souplesse. Encore hypnotisés 
par les nuances et les harmonies aériennes, ils 
contemplent sans plaisir les couleurs neutres 
des choses terrestres, et perçoivent indistinc- 
tement les discours de leurs amis. . . De même, 
sortant d'un théâtre où la féerie des sons et 
des chants leur donna quelques heures d'ex- 
tase, les spectateurs retombent dans le mé- 
diocre sur un trottoir souillé de pluie. 
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Salonique, — Février-mars 1916. 

Ainsi devaient être les campements des 
g^rands envahisseurs : Attila, 6eng[is-Khan ou 
Alexandre. Jusqu'aux frontières du monde 
accessible, ces capitaines puisaient à pleines 
mains les troupes nécessaires à la rafle des 
continents. Ils intégraient dans leurs cohues 
quiconque savait frapper : noir, blanc ou 
jaune; ils vidaient des provinces entières, et 
se servaient pour leurs desseins de toutes les 
armes que peut fournir le métal, la pierre ou 
le bois. 

Quand ces fléaux des peuples s'arrêtaient à 
une étape, la terre disparaissait sous le réseau 
des tentes et des chars posés sur Tétendue 
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d*une plaine entière. C'était la Babel mouvante 
des conquêtes; il n*y avait là de langag^e com-^ 
mun que celui du meurtre et de la rapine. 
D*un faubourg à Fautre, les archers ne com- 
prenaient pas les frondeurs, et les fantassins- 
insultaient les cavaliers en langues inconnues. 
La pensée d*un seul chef animait ces myriades- 
vers le but incertain de leurs pérégrinations,, 
et la trace qu'ont laissée dans Thistoire ces- 
ramassis de guerriers sert de chemin triomphal 
au héros qui les guida. 

Le monde moderne ne pensait plus voir de 
telles assemblées. Les légions de Rome ne 
réunissaient que quelques races méditerra- 
néennes; les croisades elles-mêmes, dernier 
grand remous des tourmentes antérieures, 
n'intéressaient qu'un petit canton des mondes 
habités. Historiens et philosophes étudiaient 
ces bouleversements de même que les géo- 
logues expliquent les âges indistincts de la 
terre en formation. Cependant^ il était réservé 
à la convulsion du vingtième siècle de pétrir 
de nouvelles nations militaires avec tous les 
êtres qui vivent sur la courbe du monde. Ceux 
qui ont visité les champs de bataille de France 
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OU de Russie peuvent concevoir ces amalgames 
surprenants, mais il appartient à Tarmée de 
Salonique de montrer à l'univers la perfection 
de Tunité dans le mélange. On ne sait com- 
ment en affronter le tableau. 

Autour de Salonique, jusqu'à trente et qua- 
rante kilomètres vers l'intérieur, les plaines, 
les ravins et les collines sont franchis par des 
routes qui n'existaient point l'an dernier; ces 
routes prolongent les voies ferrées et les che- 
mins maritimes issus de Paris ou de Londres, 
de Québec ou de Calcutta, qui portent aux con- 
fins de la Macédoine les pionniers de notre 
cause. Partis des antipodes, les soldats ont fait 
autant de lieues pour venir s'arrêter devant 
les monts serbes ou bulgares, où leurs bras 
creusent des tranchées et leur désir attend 
l'ordre de marche. 

Lorsqu'on va visiter, au fond de quelque 
vallée macédonienne, ces hommes bronzés par 
le soleil de l'Inde, recuits par les neiges du 
Canada^ durcis par les grandes chevauchées 
d'Australie, ou simplement pourvus de ce cou- 
rage souriant que mûrit la terre de France, 
Ton rencontre sur les routes et le long des sen- 
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tiers ag^restes des figurants de la Grèce antique. 
Un pasteur, jambes nues et vêtu de peaux, 
chasse à g^rands cris des bœufs et des pour- 
ceaux noirs empêtrés dans un convoi d'auto- 
mobiles montantes et une batterie de canons 
descendants; des camions craquant sous une 
pyramide de confitures ou de biscuits dérangent 
trois popes vêtus de noir, qui égrènent un cha- 
pelet pacifique au milieu de ce charroi dont ils 
n'ont cure; des auto-mitrailleuses, cahotées, 
bondissantes, dispersent un essaim de pay- 
sannes aux vêtements vifs, qui portent en équi- 
libre, dans des couffins ou des jarres immobiles 
sur leur chevelure, des graines et des aliments 
rustiques; le train d'une brigade, l'approvi- 
sionnement d'une division s'arrêtent en rase 
campagne, et les véhicules s'écrasent l'un sur 
l'autre comme les anneaux d'un immense boa 
heurtant un roc. . . parce qu'un mendiant rachi- 
tique, couleur de terre et chassieux, sifflotant 
une mélopée qui date de l'Hégire, poursuit, le 
nez en l'air, un rêve que n'émeuvent ni la 
rafale des trompes d'automobiles, ni la cla- 
meur des jurons de mécaniciens^ ni la pétarade 
des moteurs haletant de repartir. 
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9 

Chaque jour et chaque heure renouvellent 
la scène de ce drame à deux intrigues. La 
riche terre de Macédoine, convoitise de tous 
les peuples qui se heurtent aux confins d'Eu- 
rope et d'Asie, ravagée et ruinée par son passé 
de servitude, ne s'étonne plus d'aucun hôte 
passager. Qu'il porte le casque ou le turban, 
la casquette ou la bourguignotte, le fez ou le 
béret, qu'il parle les idiomes du Soudan ou de 
l'Himalaya, il ne surprend point ces popula- 
tions neutres et indifférentes comme les galets 
arrondis par mille tempêtes, et auxquelles un 
grand philosophe, Mahomet, a enseigné le 
fatalisme, religion du mépris. 

Lorsqu'en France un paysan d'Artois ou de 
Champagne contemple au pied de son église, 
fleur du terroir national, tel campement d'An- 
namites ou d'indous, il soupçonne qu'une 
page nouvelle est en train de se graver sur les 
annales de la terre. Jadis, ses aïeux du moyen 
âge ont peut-être accompagné les grands navi- 
gateurs qui s'en allaient découvrir, le monde ; 
aujourd'hui, le monde tout entier, à l'appel 
des vieilles nations exploratrices, vient offrir 
aux yeux du paysan la foire militaire; le 
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paysan s'amuse, et sa finesse se divertit aux 
mœurs étrangles, aux visag^es surprenants des 
hôtes de son villag^e. Ses enfants jouent avec 
ces guerriers qui portent dans leurs regards 
les ciels à jamais défendus, et ils savent qu'il 
faut vite profiter de ces poupées vivantes, 
parce qu'elles sont rares et temporaires. 

Les enfants de Macédoine n'ont point de 
ces prunelles émerveillées et naïves. Demi- 
nus, ils se faufilent dans les baraquements, 
mais plutôt en solliciteurs qu'en messagers 
de gaieté. Leurs mines attentives et leurs pau- 
pières fureteuses cherchent des butins et non 
de grands camarades; leur cerveau nienu 
porte déjà les stigmates d'une apathie sécu- 
laire. Chaque chose devrait leur être mer- 
veille : rangées d'obus et de grenades, arse- 
naux d'artillerie et ateliers de terrassement, 
monticules de boites, de barils et de caisses, 
et ce formidable amoncellement de tout ce 
qui sert à nourrir et à tuer. Mais ils passent, 
ennuyés et boudeurs, car rien n'est à prendre. 
Leurs yeux contemplent un bazar plus splen- 
dide que ceux des Mille et une Nuits, le bazar 
qu'à coups de millions l'Entente a réuni des 
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confins du globe... et une insondable somno- 
lence les détourne d'en comprendre Tunique 
grandeur. Ces enfants ont des pères; eux- 
mêmes deviendront les adultes de TOrient. Y 
aura-t-il jamais rien de commun entre nous 
«t des races semblables? Pour leur libération, 
nous gaspillons de Tor et du sang. Elles nous 
rendent convoitise et dédain, et le seul désir 
profond de leur âme atrophiée n'est peut-être 
que l'anéantissement de tous ces perturba- 
teurs de leur inertie. 

J'ai pris l'habitude de visiter, souvent, d'an- 
ciens amis et de nouveaux camarades qui res- 
pirent l'atmosphère humide des tranchées et 
piétinent cette boue qu'ils ne sont pas près de 
laisser derrière eux. A la fin de la besogne du 
jour, j'entame les pérégrinations qui me con- 
duisent au repas de ces rudes ermites; cer- 
tains soirs, je m'échoue dans un retranche- 
ment ou une casemate cimentée ; le lendemain, 
je passe quelques heures dans un campement 
de soldats d'Australie ou de tirailleurs afri- 
cains; le plus souvent possible, je m'assieds 
parmi les aviateurs des nombreuses escadrilles 
terrestres qui reçoivent avec un peu plus d'en- 
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thousiasme leur frère de la marine. Peu im- 
portent le chemin et le but. Partout je re- 
trouve avec émotion les visages français ou 
anglais, les conversations franches et les mains 
fortes. 

C'est un lieu commun de dire que le métier 
des armes noue des liens que Ton ignore dans 
la vie pacifique. Prompts et tenaces entre sol- 
dats qui se rencontrent aux frontières de leur 
patrie, ces liens acquièrent une vigueur plus 
immédiate dans les hasards d'une campagne 
lointaine. 

Rien n'y peut distraire le voisin de son 
voisin... Sur les lignes de France, la canon- 
nade et le feu n'empêchent point de songer à 
la famille toute proche ; les lettres du courrier 
journalier tirent Tesprit vers des pensées qui 
ne sont point de combat; Ton s'abandonne 
à des jalousies, à des intrigues qui font du 
camarade de tranchée un rival ou un ennemi. 
Pour tout dire, on tient au sol natal par toutes 
les racines : les belles et les mauvaises. 

Ici, rien de semblable. La patrie est hors de 
portée, les nouvelles sont rares et périmées , 
Texistence ne tire ses bonheurs que de Tagrè- 
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ment des camarades. Hors la tente ou la tran- 
chée, le soldat ne trouve nulle distraction, si 
futile soit-elle; le pays est affreux, ses habi- 
tants inhospitaliers, et chacun doit puiser dans 
son propre fonds la patience nécessaire à ce 
pénible relais. Les Français n'y manquent 
pas, et je doute qu'aucun champ de bataille 
entende des rires plus francs que ceux du 
camp retranché de Salonique. 

En quelques heures, le soldat qui débarque, 
étourdi de sa longue traversée, fait partie de 
la famille des anciens qui le reçoivent. Il 
apprend très vite les menues histoires de son 
unité, de sa petite patrie de guerre; au pre- 
mier repas, tous lui racontent sans forfanterie 
les choses qu'ils ont faites, et lui-même vide 
son bagage. Et puis on l'attend à l'œuvre, 
parce que ces gens, qui ne s'étonnent plus de 
rien, jugent un homme sur ce qu'il fait et non 
sur ce qu'il dit. 

Rapidement, le dosage des valeurs s'établit. 
Ces soldats exilésMeviennent tout d'une pièce, 
chacun ne conserve de pensées que ce qu'il en 
faut pour sa besogne, ils ont abandonné sur 
la terre de France tout l'accessoire inutile, les 

6 
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raisonnements et les arguties, et gardent le 
strict nécessaire à la victoire. Beaucoup sem- 
blent égarés dans cette péripétie et ce pays 
perdu pour lesquels ils n'étaient point prêts, 
car l'aventure de l'Armée d'Orient aura tiré de 
France bien des hommes destinés à y vivre 
jusqu'à leur mort. A nos yeux de marins vaga- 
bonds, ils sont comme des enfants qui dé- 
couvrent des choses simples et en demeurent 
abasourdis. La plupart d'entre eux proviennent 
de villes ou de campagnes éloignées de la 
grande mer; les leçons de l'école et les jour- 
naux de province leur avaient appris que l'uni- 
vers ne pivote point autour de leurs usines et 
de leurs champs; mais ces réalités leur sem- 
blaient irréelles, et, quand ils lisaient des 
noms de pays inconnus, c'était presque un 
conte bleu qui ne laisse aucune trace dans le 
souvenir. 

Les voilà plantés dans cette légende orien- 
tale qu'ils croyaient inaccessible. Macédoine, 
Bulgarie et Salonique sont devenus des mots 
vivants, et il s'agit de s'acclimater à ce pays 
de misère... N'ayons point d'inquiétude. Nulle 
fatigue, nulle déception ne peut amoindrir 



^ L'ARMÉE D'ORIENT 83 

cette constance enjouée qui désigne entre tous 
les enfants de notre patrie. 

L'autre jour, vers midi et demi, après une 
odyssée interminable où j'avais cru m'enliser 
dans des fondrières et des vases, j'aboutis au 
campement perdu où l'on m'invitait à voir des 
tranchées du dernier modèle. Les officiers 
n'étaient point là; je ne sais quel service ino- 
piné les avait retenus à l'état-major de leur 
brigade. Les attendant, je me pris à visiter 
les abris des soldats, qui avaient déjeuné, et 
dormaient dans les coins les plus secs qu'ils 
avaient pu découvrir. 

Je ne me risquerai point à décrire cette exis- 
tence presque souterraine, qu'ont fait con- 
naître tant de récits de campagne. De Salo- 
nique au front de France, il n'y a que le degré 
d'un pays inculte à une campagne qui sourit. 
L'argile y est plus lourde, l'eau semble y 
mouiller davantage, et pas un oiseau, pas une 
verdure ne reposent les regards usés par l'at- 
tente. 

Dans cette tranchée-là, un soldat ne dor- 
mait point. Il était quadragénaire. Quelques 
cheveux blancs frisaient à ses tempes, et il 
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n'avait pas encore perdu l'embonpoint d'avant- 
g^erre. Je le trouvai assis au milieu d'une sorte 
de jardin qui n'était pas plus vaste qu'un com- 
partiment de wagon. Gomment avait-il trouvé 
moyen de défricher, de bêcher et d'aplanir 
ce lambeau de territoire au bout d'une tran-» 
chée? Un canal minuscule en évacuait l'eau 
de pluie vers un bas-fond voisin, et mon brave 
réserviste étalait sur les mottes de terre ces- 
petites enveloppes coloriées qui contiennent 
des graines et des semences. Je lus sur les 
enveloppes le nom d'un horticulteur célèbre. 
Surpris, je questionnai cet homme. Après 
quelques réticences, l'accord s'établit entre le 
soldat et l'officier : 

— Voilà, mon capitaine, puisque cela vous 
intéresse. J'ai femme et enfants, et suis clerc 
de notaire en Limousin. Je n'étais jamais 
sorti du département et ne croyais jamais voir 
la mer. Au pays, on n'aime point trop les 
voyages. Sur le journal, je lisais surtout la ré- 
colte et les foires. Le Japon, la Serbie, Mada- 
gascar et la diplomatie, c'était de l'hébreu 
pour moi. Je cultivais mon petit jardin, et> 
une fois par semaine, le jour de marché au 
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village, je couvrais quelques feuilles de papier 
timbré pour des ventes de foin ou de trou- 
peaux. 

« Je me souviens du 14 juillet 1914. Au vil- 
lage, on ne fait pas de grandes cérémonies 
pour la fête nationale. Avec quelques cama- 
rades, je jouais aux boules le long de la voie 
ferrée, et je vous jure que personne ne pen- 
sait, moi surtout, que trois semaines plus tard 
on porterait le sac et le fusil. 

a Eh bien ! c'est arrivé. Comme les autres, 
je suis parti. Dire que ça n'a pas été un peu 
<lur — non! Mais enfin, on ne pouvait pas se 
laisser faire par les Allemands, et je comptais 
bien aller à la frontière pour casser quelques 
figures de Boches,. Pas du tout, on m'a 
■envoyé faire la relève au Maroc. 

« Vous qui voyagez, mon capitaine, vous ne 
pouvez pas comprendre. Quand ma femme et 
mes enfants et tous ceux du pays ont su que 
j'allais au Maroc, autant dire qu'ils ont pleuré 
comme si c'était en enfer. Et moi, je n'étais 
pas plus fier que cela. Quel voyage! Et puis, 
ce que j'ai pu avoir chaud, et soif, dans ce 
diable de pays. Quand j'ai vu que j'allais avoir 
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le cafard, je me suis fait envoyer au Maroc 
des graines de France, parce qu'avec des 
graines on ne s'ennuie jamais. Entre les coups 
de feu avec les burnous, j'ai dessiné un petit 
jardin. Pour du soleil, ce n'est pas ce qui 
manque là-bas, et mes fleurs commençaient à 
sortir. Des beautés, mon capitaine, et un par- 
fum! 

« Mais ne voilà-t-il pas qu'on a eu besoin de 
monde pour cette affaire des Dardanelles, et 
j'ai été pris. Cette fois, j'ai cru y rester. Des 
obus, des maladies, la faim et la soif, en veux- 
tu en voilà. Ce n'était pas facile d'installer un 
jardin à Moudros ni à Gallipoli, et j'ai gardé 
mes graines dans mon paquetage. Au pays, ils 
m'ont cru mort. Mais on se fait à tout, vous 
savez. J'ai dit à ma femme d'acheter un atlas, 
et les enfants savent où je suis. 

« Après, on m'a envoyé ici pour reconquérir 
la Serbie et aller à Gonstantinople. On n'a pas 
l'air de partir demain. Heureusement, la pelle 
et la pioche, c'est mon affaire. Et puis la terre 
est bonne, et le lieutenant m'a encouragé à 
faire un jardin, parce qu'il dit qu'on est là 
pour longtemps. Si vous revenez dans quinze 
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jours, je vous donnerai de belles yiolettes, 
mon capitaine. » 

Il me décrivit avec complaisance les fleurs 
qu'il comptait semer dans chacun des petits 
rectangles, grand comme un mouchoir. 
L'amour profond de la terre effaçait toute 
hiérarchie, et il me demandait mon opinion 
sur le soleil, la pluie et le climat de Salonique. 
Je répondais de mon mieux, mais il en savait 
déjà plus long que moi. . . 

Les officiers me dirent, quelques minutes 
plus tard, que ce brave clerc de notaire compte 
parmi leurs meilleurs soldats. Exact au ser- 
vice, dur au travail, calme au danger, il trans- 
porte avec lui, simplement, toutes les qualités 
de notre race. Semblable au moindre enfant 
de France, quand il ne trouve pas le moyen 
de montrer son courage sur le coin de terre où 
la patrie lui demande de mourir, il y plante 
de la beauté. 

Je suis heureux de fréquenter des militaires. 
D'habitude, il y a de la distance, et parfois 
des préjugés, entre les armes terrestres et 
maritimes. Les soucis des soldats sont pour 
ainsi dire locaux, et Ton remarque chez eux 
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une extrême précision dans leMétail jointe à 
Fignorance des ensembles... Nous, au con- 
traire, qui voguons sur des usines flottantes le 
long de tous les rivages du monde, nous con- 
naissons la valeur du travail spécialisé, et nous 
nous trouvons contraints d'effleurer les pro- 
blèmes universels. Quelque chose manque ce- 
pendant aux marins. Enfermés dans un logis 
qui demeure toujours le même quels que soient 
les circonstances et Téloignement du pays, ils 
risquent de prendre la tournure d'esprit du 
dilettante. 

Les soldats sont plus méticuleux. Ils effleu- 
rent moins de choses, mais les voient bien et 
les possèdent. Dédaigneux des desseins à trop 
longue portée, leur esprit s^acharne à ceux du 
moment, et le commerce de marins à soldats 
est fructueux, qui mélange vers un but com- 
mun la lucidité et la solidité, vertus fran- 
çaises. 

Si je suis heureux de fréquenter ces hommes 
courageux et probes, en qui toutes les quali- 
tés sont grandies par Texil, je ne doute pas 
qu'ils se réjouissent de coudoyer les marins de 
France. Cavaliers, artilleurs ou fantassins sont 
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venus en Orient sur les navires conduits par 
nous, et connaissent désormais cette énervante 
veille des flots qui dissimulent le dang^er ; ils 
savent que parmi les ouvriers de notre victoire, 
nous ne pourrons jamais la toucher du doigt, 
puisqu'elle est réservée aux combattants ter- 
restres. Aux marins qui sont résigfnés à n'aper- 
cevoir l'immense effort qu'à travers la distance 
et l'assourdissement des vagues, les soldats 
montrent la réalité des batailles : leurs che- 
vrons, leurs blessures, leurs récits, nous disent 
mieux qu'aucun langage la légende de la partie 
mortelle où la France est engagée. 

Parmi ces soldats qu'il est agréable de fré- 
quenter, les aviateurs de l'Armée d'Orient 
prennent la première place. A eux seuls, au mo- 
ment où j'écris, la nécessité des choses donne 
le plaisir de se battre. Plus tard, aux heures 
fixées par le destin et les gouvernements, cha- 
cun des autres soldats jouera de la baïonnette, 
du canon ou de la grenade : pour l'instant, 
l'envie et les regards de toute une armée se 
concentrent sur l'aviation. 

Tout autour du camp retranché de Saloni- 
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que, en des endroits heureusement choisis, les 
escadrilles ont élevé leurs hangars, leurs ate-^ 
liers, et elles s'envolent de là pour les péril* 
leuses expéditions de Bulgarie ou de Serbie. 
Sur aucun front de cette guerre démesurée, 
les tentatives de l'air n'exigent autant d'au- 
dace et d'endurance et de nerf. Les montagnes 
qu'il faut franchir sont hautes, abruptes, et 
balayées par de terribles bourrasques; avant 
d'atteindre un but, la distance dépasse toutes 
celles qu'il faut parcourir en Russie ou en 
France ; la mésaventure d'une panne fait choir 
l'aviateur, ou bien chez des adversaires dont le 
moins qu'on puisse dire est qu'ils n'ont pas tout 
à fait abandonné la sauvagerie, ou bien chez 
des Grecs aux sympathies quelquefois hési- 
tantes. A ces dangers aériens, qui ne connais- 
sent d'alternative que la victoire ou le pire, les 
aviateurs d'Orient ont acquis des muscles, un 
cerveau sans défaillance, et une philosophie 
supérieure. Leur courage n'espère point ces 
compensations que les autres champs de 
bataille accordent aux glorieux écuyers de 
l'atmosphère. La ville où ils se reposent n'est 
pas un Londres, un Paris, ni quelqu'une de 
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ces charmantes cités provinciales, oasis des 
tranchées. De temps en temps, ils aban- 
donnent leurs réduits perdus au milieu des 
boues ou des marécages, et passent quelques 
heures à Salonique, où les récompenses de 
leurs risques sont bien maigres au prix des 
enivrements réservés à leurs frères métropoli- 
tains. 

Bombardiers, observateurs ou chasseurs, je 
les ai rencontrés à tour de rôle pendant de 
brefs séjours communs à Salonique; la cama- 
raderie d'armes nous a joints aussitôt, et tous 
m*ont invité pour la première heure disponible. 
On n'offre point un régal, mais la bonne 
humeur et le bon cœur. 

A la fin de, la matinée, après les rondes en 
avion sur la rade ou le golfe, quand les ordres 
sont donnés et que rien d'immédiat ne semble 
à craindre sur mer, il me suffit de demander 
au hasard le numéro téléphonique de n'im- 
porte quelle escadrille, et bientôt une voix 
lointaine, cordiale, me somme d'arriver sur-le- 
champ. Je promets, et devine qu'aussitôt, afin 
de faire honneur à l'hôte qui vient distraire la 
solitude, il y a grand remue-ménage dans la 
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popote et aux cuisines perdues au milieu des 
marais. 

Quand la route qui me conduit vers les 
hommes-oiseaux passe par Salonique, j'achète 
à tout hasard quelque victuaille arrivée par un 
bateau de France : pâté, conserve, fromage 
ou vin authentique. Ce n'est jamais de trop, 
car les estomacs d'aviateurs sont vastes et 
solides... De grandes précautions sont néces- 
saires, si l'on veut que cette provende arrive 
en bon état au bout du chemin cahoté ; aujour- 
d'hui la boue, demain le verglas, après-demain 
la bourrasque, et toujours les ornières, font 
«auter dans la voiture les paquets ou les bou- 
teilles ; parmi les hordes de chevaux ^t de 
mulets, les compagnies de camions ou d'auto- 
mobiles, l'œil n'a guère de temps pour obser- 
ver les étendues mornes de la Macédoine, 
parce que les mains et les coudes s'évertuent 
à retenir les provisions $ursautantes. 

Tous les camarades attendent à la limite 
du domaine de l'escadrille. Les fins avions 
grisâtres et cocardes forment le décor. Devant 
l'ouverture béante des hangars, six ou huit, ils 
«ont en ligne bien droite, prêts à partir à la 



I 

i 



L'ARMÉE D'ORIENT ' 9a 

minute. Aux jours de beau temps, les mécani- 
ciens et spécialistes du groupe mangent au 
grand air, et, pendant que les officiers me 
conduisent vers la popote, se lèvent successi- 
vement, la joue gonflée de rata, pour saluer. 
Us montrent ce sourire entendu des gens qui 
travaillent au même bâtiment, et, après notre 
passage, s'entretiennent des avions marins, 
lourds et majestueux, qu'ils aperçoivent par 
moments dans les brumes de la rade. 

Chaque escadrille possède son caractère et 
son style. L'une, composée de bons garçons, a 
pris son quartier général dans une cahute de 
pasteurs aux murs crépis de chaux; le mobilier 
y est de bois blanc, la terre battue, la vaisselle 
sans prétention et la nourriture robuste. . . Éta- 
blie sous la tente, celle-là prend un air de cam- 
pement d'explorateurs; assiettes, gobelets et 
couverts sont d'aluminium; les cantines et les 
lits pliants contiennent sous un très petit vo- 
lume une multitude d'ustensiles pratiques ; la 
pipe y est en honneur... Mais il est aussi des 
raffinés de l'aviation qui n'en sont pas les 
moins virils. Ces délicats ont aménagé de 
grandes caisses d'avions en boudoirs que ne 
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désavouerait point une coquette; le capiton- 
nage s'y marie aux fourrures ; des dessins, des 
gravures, signés par les aviateurs eux-mêmes, 
et que Ton paierait leur poids d'or s'ils étaient 
à vendre, font contraste avec des cuivres orien- 
taux et des moquettes vives; nul tabac n'est 
trop cher s'il émane un parfum rare, et les 
vins les plus capiteux de France, je ne sais par 
quelles intrigues, garnissent la cave de ces 
luxueuses roulottes. 

Telles maisons, tels hôtes. La conversation 
demeure toujours française, encore que selon 
l'atmosphère elle soit gauloise, voltairienne ou 
dernier tango. Le fond de la chère est uni- 
forme; du gros vin de l'intendance, le pain à 
croûte molle et des viandes réfrigérées consti- 
tuent la matière première. Mais nous ne serions 
point le peuple au fin gosier, si le Vatel de 
l'escadrille ne découvrait en son répertoire les 
ressources d'un plat succulent. Ce chef-d'œuvre 
ne manque jamais, et, plutôt que de ne point 
l'arroser, l'on débouche le dernier flacon. 

De quoi parle- t-on?... Grâce à Dieu, les 
aviateurs de l'Armée d'Orient ne s'embarrassent 
point du pourquoi ni du comment des inson- 
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dables problèmes de la guerre. Ils s'occupent 
de leur besogne, et ne cherchent qu'à la bien 
faire. Bombes, météorologie, projets d'expédi- 
tions, combats aériens, ravitaillement et dis- 
tance franchissable, voilà leur affaire. Le 
renom de l'armée de Macédoine, encore inac- 
tive par nécessité, repose sur leurs prouesses, 
et ils ne veulent point faillir. Pendant que, 
jour par jour, arrivent et s'accumulent les 
forces nécessaires aux offensives futures, l'avia- 
tion seule est chargée de faire connaître aux 
ennemis le poids de notre résolution. Par l'at- 
taque, ou parla riposte, elle n'y manque point. 
L'aventure arrive sans crier gare. Presque 
tous les jours, que ce soit aux hors-d'œuvre ou 
au dessert, un coup de téléphone interrompt 
le bavardage de la tablée. Les^ avant-postes 
signalent une incursion aérienne des Alle- 
mands, et il faut apprendre à vivre à ces in- 
trus. Séance tenante, les pilotes de qui c'est le 
tour de départ bondissent aux appareils, avec 
le sourire joyeux de la bataille prochaine, et 
ils achèvent pendant un démarrage à toute 
allure la bouchée qu'ils ont mordue entre deux 
boutades. Devant la porte, serviette aux doigts. 
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les convives restants apprécient la manoeu- 
vre d'ascension, et puis, quand les nuages 
ou la distance ont avalé les chasseurs, re- 
prennent le repas et la conversation interrom- 
pus. Quelque chose d'indéfinissable atténue les 
paroles et les regards. L'honneur de Tescadrille 
vient de partir dans les airs, et chacun attend 
sans oser le dire. 

Ensuite, un cigare aux lèvres, les semelles 
dérapant dans la boue, des groupes circulent 
sur le terrain, pour faire accueil à ceux qui 
reviendront. Tous les aviateurs connaissent ce 
piétinement d'anxiété, où, quand Tabsence se 
prolonge et que les minutes s'accrochent aux 
minutes sans que le bleu du ciel montre la 
tache amie, Ton parle de moins en moins et de 
plus en plus bas. Le grand fantôme plane tou- 
jours sur ces amants de l'audace. Les plus 
courageux se souviennent d'un départ récent 
qui n'eut point de retour, et songent à leur 
prochain départ. A toute distance, l'oreille 
devenue maladive entend des rafales et des 
bruits... explosions de shrapnells ou siffle- 
ments de mitrailleuses. Mais c'est un jeu de la 
brise... Le cœur se contracte lentement... 
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Tout à l'heure, Tami, le camarade était là, 
vivait et riait... Ne le reverra-t-on plus? 

Soudain, quelqu'un montre du doigt quelque 
région de l'atmosphère. Tous y regardent. 
Seules, les perceptions aiguës de l'attente 
peuvent distinguer dans le vide aérien cette 
poussière d'avion qui s'approche en grand vol. 
C'est bien lui. Bientôt, le vent transporte un 
frémissement, comme un écho de sauterelle. . . 
Un autre point noir, à côté, pique à son tour 
l'azur uniforme du ciel. Les deux chasseurs 
reviennent. Toutes les respirations s'élar- 
gissent, et la gaieté remonte des cœurs. 

II suffit de détourner les yeux un instant, 
d'échanger avec un voisin une phrase inutile, 
et les deux avions, invisibles l'instant d'aupa- 
ravant, sont déjà rendus au-dessus du terrain. 
Toute inquiétude a disparu; les pilotes qui 
reviennent ne sont plus que des profession- 
nels, jugés par leurs pairs, et la plus légère 
faute suggère des critiques précises. Les 
hommes qui sollicitent la gloire aérienne 
savent que leurs gestes seront épiés à la 
grande lumière. Aucune défaillance n'échappe 
à leur public. Ils acceptent cette rançon en 

7 
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même temps que Tébriété de l'atmosphère, 
et, semblables à tous les acteurs, chacun d'eux 
adopte une attitude. 

L'aviation nourrit des ténors, des barytons 
et des basses. Point n'est besoin de lire à la 
jumelle le numéro de l'appareil qui approche 
du bercail; à ses mouvements, à son style, les 
familiers de l'escadrille connaissent le nom du 
pilote. 

Jockey de l'air, équilibriste des nuag^es, 
celui-ci ne manque jamais l'occasion de se 
constituer un public et de l'abasourdir. Lors- 
qu'il estime qu'à son gré le théâtre est trop 
vide, il décrit des orbes courtes et bruyantes, 
arrête, relance son moteur, appelle son audi- 
toire. De même un lutteur forain frappe sur 
ses biceps avant de commencer. Aussitôt que 
le fracas a tiré des hangars et des tentes une 
belle chambrée de spectateurs, notre gym- 
naste exécute son numéro. Glissements sur 
l'aile, pertes de vitesse, frôlements d'arbres et 
de toits, trajets au ras du sol et rebondisse- 
ments en cheminée, il épuise toutes les vol- 
tiges dont sont capables ses poignets et ses 
nerfs. Et puis il touche terre le plus loin pos- 
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sible, au bout du champ, afin de faire un long 
trajet bien tumultueux, fumeux et boueux, 
qui le conduit en grand tapage jusqu'aux 
pieds des spectateurs ravis. D'une enjambée 
théâtrale, il saute de l'appareil, dégage ses 
lunettes et son casque de même qu'un preux 
soulevait son heaume, tire ses gants avec non- 
chalance, doigt par doigt, et, surveillant du 
coin de l'œil l'effet de son discours, entame 
d'un ton modeste le récit d'aventures incom- 
parables... Rien n'assure que les initiés l'ad- 
mirent autant qu'il le pense, mais quel succès 
parmi les profanes ! 

D'autres n'ont qu'un souci : la perfection 
silencieuse. Sans annoncer leur venue, ils 
ébauchent leur descente à la seconde précise 
où elle devient nécessaire; leurs mains ca- ' 
ressent les volants, et leur modestie ne 
* souhaite pas d'ébahir personne. A l'approche 
du sol, leurs doigts accomplis ne s'égarent en 
aucun mouvement qui dévie de la ligne cor- 
recte; tendres à leur appareil, ils ne le bruta- 
lisent pas^ et choisissent sûrement le point 
d'atterrissage qui lui évitera les cahots et les , 
heurts d'un long parcours. Peu leur importe* 
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qu'on les observe. L'avion touche le sol san& 
une secousse, comme un oiseau soutenu par 
ses ailes, et s'arrête aussitôt, muet. Le pilote 
glisse hors de la coque, n'a que quelques pas- 
à faire pour rentrer sous sa tente où il se dévêt^ 
loin des regards, de tout l'attirail du vol. Aux 
questions des camarades, il répond par « Rien 
d'extraordinaire » et ne s'abandonne qu'avec 
résistance... Celui-là, on fait cercle pour 
l'écouter. 

Puissent tous les néophytes de l'air s'ins^ 
pirer de l'exemple et des leçons de ces vrais 
maîtres ! Combien de morts inutiles ne doit-on 
pas attribuer au mirage des acrobaties! Certes, 
il est tentant, il est flatteur d'attribuer à ses 
nerfs le pouvoir de faire de la voltige, et beau- 
coup d'adolescents se jettent dans l'imitation 
folle d'une gymnastique réservée aux élus. Au 
lieu de poursuivre cette perfection minutieuse,, 
désespérante parfois, qui leur permettrait de 
conserver à la patrie un combattant toujours- 
prêt aux œuvres utiles, ils se lancent dans les- 
arpèges sans connaître les gammes. Mais l'air 
ne pardonne pas longtemps aux orgueilleux 
; qui le maltraitent. Autant il se coule avec une 
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douceur loyale sous les ailes du pilote avisé, 
autant il attire Timprudent, d'une manière 
diabolique, vers le piège qui tue. Une fois, 
deux fois, trois fois, il accorde au présomp- 
tueux la fausse confiance et le succès trom- 
peur, et puis un jour, dans une bouffée de 
colère, las d'être fouetté comme un esclave, il 
brise une commande, déchire un gouvernail, 
arrête le cœur ou raidit un nerf, et c'est fini. 

Quelquefois un pilote m'emmène pour une 
ou deux heures au-dessus des terres. Ne faut-il 
pas connaître l'arrière-pays de la rade et du 
golfe dont les hydravions font la police? Sur 
un Farman, un Voisin, ou tel autre appareil, 
j'ai survolé les collines et les montagnes der- 
rière lesquelles se cache l'ennemi. Combien 
ces avions^ qui ne sont pas obligés de flotter 
«ur l'eau, ni de porter sous leurs ailes une 
carène résistante, semblent plus légers que 
nos hydroplanes amphibies. Quand ils se 
lancent pour quitter le sol, leurs bonds res- 
semblent à ceux d'un chevreau, rien ne les 
arrête, et l'on n'éprouve point cette résistance 
croissante de l'onde qui voudrait retenir l'oi- 
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seau. L'avion terrestre monte comme une 
plume, sans soubresauts; quelques minutes 
lui suffisent pour trouver dans le ciel l'alti- 
tude que nous ne pouvons atteindre en une 
demi-heure. Ils vont très vite; l'air entier les 
enveloppe comme un tissu sans consistance 
qui cède au moindre effort; ils oscillent dans 
leur vol avec des mouvements légers; l'on 
dirait que le bout de leurs ailes tâte l'atmos- 
phère tout doucement afin de s'y appuyer, 
comme le balancier d'un équilibriste qui ne 
bouge presque pas sur sa corde. Ils bondissent 
sur les remous et les courants, et retrouvent 
leur assiette ainsi qu'un coryphée adroit re- 
tombe sans effort sur la pointe d'un orteil. 
On s'abandonne à leur jeu d'escarpolette avec 
la certitude que les cordes immatérielles aux- 
quelles ils sont suspendus ne se briseront jamais. 
Après les patrouilles au-dessus de l'eau 
plate, c'est une étrange sensation que de fran- 
chir des montagnes. Les cimes ne semblent 
pas très élevées ; leurs crevasses et leurs arêtes 
sont fondues dans un lavis ; la marche rapide 
de l'appareil fait glisser les pentes et l'on 
dirait des monceaux de sable au centre des- 
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quels une main invisible créerait des éboulis. 
Les couches de neige, les coulées de glace 
évoquent des filets de sucre sur des gâteaux 
sombres; la verdure noirâtre des arbres res- 
semble à des algues sur un fond de cailloux. 
Dans l'air fouetté par la pluie, et très pur, 
monte Todeur de la terre humide qui enivre 
autant qu'un vin léger. Les nuages se préci- 
pitent, et rien ne donne plus la certitude d'une 
vitesse extraordinaire que ces culbutes éche- 
velées où l'on n'entend aucun bruit. Quand 
on contemple du sol ces nuées tourmentées, il 
semble qu'elles fabriquent de l'or, de la 
pourpre, du cuivre et de l'argent, mais à deux 
ou trois mille mètres l'aviateur assiste à je ne 
sais quel écoulement de choses aveugles et 
incolores qu'aucune parure ne vient orner. 
L'homme est plongé dans l'atelier brut des 
féeries atmosphériques; il les voit par derrière 
et pour ainsi dire dans la coulisse. Il existe 
deux mondes extérieurs : celui qui glisse en 
bas, et celui qui demeure immobile dans le 
bleu du ciel. Sur le visage coulent de minces 
filets liquides. On croirait que ces nuages sont 
méchants, cardans leur sein l'aéroplane tombe. 
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monte, glisse à droite ou à gauche suivant le 
souffle plus ou moins chaud ou froid qu'éma- 
nent ces monstres gris; nulle boussole, nul 
regard, nul raisonnement ne vous avertissent 
du chemin ; on est perdu. . . et ce mot ne con- 
tenait pas tout son sens avant que les hommes 
ne Taient appris dans les nuages. 

Soudain, jaillissant des vapeurs, aussi droit 
qu'un rayon de lumière, l'avion se retrouve. 
Joyeux de se replonger dans Tair clair et sous 
le soleil qui brille sur ses toiles, il reprend sa 
marche rectiligne et semble courir sur un rail 
puissant et solide. Tout a changé autour de 
lui. Des montagnes nouvelles ont crevé la 
terre; un ruisseau a trouvé le temps de jaillir 
et des troupeaux remplacent les roches effri- 
tées. Vers la droite ou vers la gauche appa- 
raissent des tranchées ou des fortifications qui 
ressemblent aux ornements carrés d'une po- 
terie de Tanagra; des points minuscules s'y 
agitent, et de temps en temps un éclat de 
soleil reflété sur quelque métal nous prévient 
qu'à deux ou trois mille mètres au-dessous de 
nous des soldats travaillent comme des ter- 
mites. En dehors de ces existences transplan- 
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tées ici pour les besoins de la mort, rien ne 
parait vivre sur l'étendue montueuse de la 
haute Macédoine; point de village, point de 
fumée, aucun de ces murmures confus qui 
montent des agglomérations humaines, mais 
le vide infini de cimes et de vallées qui con- 
vergent toutes vers la terre promise : la Serbie, 
et vers la terre détestée : la Germanie. 

Sur les chemins du retour, on rencontre 
parfois des lacs, sertis sur le fond gris et jaune 
comme des nénuphars bleus ; leurs formes sont 
capricieuses à la façon d'un joyau d'art; ils se 
nourrissent des reflets de l'atmosphère, dont 
chacun rend plus riche leur azur immobile. 
On les croirait sculptés au couteau et ils sem- 
blent tellement glacés qu'on prêterait volon- 
tiers Toreille pour entendre l'écho de notre 
moteur sur leur miroir. Les voici déjà loin 
derrière nous; après avoir troublé le regard 
éternel qu'ils dirigent de la terre vers les 
cieux, nous les laissons à la contemplation des 
nuages. Salonique approche, grise encore, 
humectée par les brumes de la rade; les 
innombrables chemins construits par l'Armée 
d'Orient ressemblent aux tentacules d'une 
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pieuvre dirigés jusqu'au sein des montagnes ; 
sur ces tentacules, comme un trait ponctué, 
glissent des voitures et des hommes. Des ba- 
teaux paraissent sur la rade; les minarets 
sortent, tels un semis de crayons dont chaque 
pointe décrirait un trait parallèle, et les pres- 
qu'îles, les montagnes de l'entrée du golfe 
sont tellement loin qu'elles ressemblent à des 
sculptures de glaces qui commenceraient à 
fondre, dans un dégel. 

Tout cela passe très vite, et déjà s'ébauche 
la descente vers le terrain d'atterrissage. 
Gomme tout voyageur près d'arriver au port, 
on éprouve une joie de repos ; l'appareil ralen- 
tit, mais le grand vent qui soufflait aux oreilles 
continue son murmure; on a voyagé si haut 
que la terre ne se rapproche pas jusqu'au 
moment où tout d'un coup paraissent ses 
moindres dessins. Il faut bien de l'expérience 
pour ne pas se méprendre dans les apprécia- 
tions d'altitude qui ont provoqué tant dé catas- 
trophes. L'arête des ailes semble raboter tout 
ce qui déborde, arbustes, toitures, télégra- 
phes; encore quelques mètres de chute et 
le cercle des roues frôle la terre comme un 
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oiseau sautille avant l'arrêt; Tappareil fait 
deux ou trois bonds qui se transmettent avec 
un bruit sourd dans toute son armature, et 
soudain il reste là. L'esprit demeure en sus- 
pens, telle l'oreille au milieu d'une musique 
interrompue par un point d'orgue; il fout 
quelques secondes avant que la réalité ter- 
restre remplace l'aventure aérienne; Ton se 
dégage du siège et de la coque et l'on met 
lourdement pied sur le sol, tout à la fois avec 
bonheur et ennui de le retrouver. 

Quiconque n'a point survolé la ville où il 
habite ignore la sensation bizarre de ramper 
dans des rues et de se tapir dans des maisons 
qui, vues des airs, semblaient à peine assez 
vastes pour contenir des insectes. Gela produit 
un peu de stupeur, et ressemble aux belles 
rêveries informes détruites par l'existence 
banale. 

Quand, vers le soir, la routine du travail 
quotidien fait place aux menus devoirs de 
société, il ne faut point avoir parcouru pen- 
dant le jour trop de lieues aériennes. L'œil 
ravi par le calme atmosphérique et l'oreille 



108 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 

charmée par les grandes orgues de la vitesse 
trouvent peu de beauté au café de la rue 
Venizelos où se croisent toutes les étapes et les 
intrigues de TArmée d'Orient. La fumée des 
cigarettes y semble plus épaisse, le bruit des 
conversations plus médiocre et le mélange des 
individus plus déplaisant qu'à l'ordinaire. 
Cette officine, où Ton vend aussi des gâteaux, 
des confitures et des cigarettes, serait déjà 
petite pour cinquante personnes. Il y a peu de 
mois, avant l'arrivée de l'Armée d'Orient, les 
trois portraits du roi Constantin, de la reine 
Sophie et de M. Venizelos contemplaient de 
rares consommateurs qui buvaient de l'eau 
claire et causaient avec véhémence. Les 
mouches aux pattes amollies par des restes 
de liquide étaient les plus nombreux clients 
de ce café léthargique. Désormais, de huit 
heures du matin à onze heures du soir, il n'y 
a pas une chaise qui ne soit occupée, ou 
attendue par des gens groupés à la porte. Qui 
ne possède pas un vaste cercle de connais- 
sances court le risque de ne jamais s'asseoir. 
En entrant, après avoir accommodé sa vue au 
brouillard des cigarettes et son odorat au 
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relent des alcools, Ton fait halte et Ton jette 
un regard circulaire sur cette marée de visages 
venus de tous les pays. Envoyés de journaux 
et nurses canadiennes, officiers grecs et 
highlanders, capitaines du commerce échap- 
pés aux torpilles, espions allemands, turcs 
coiffés du fez, officiers serbes et reporters 
américains, trafiquants orientaux, chargés de 
missions, tout ce monde se tasse, se coudoie, 
partage un coin de table, serre les genoux et 
vient prendre les nouvelles. Je suppose qu'en 
France un télégramme bon ou mauvais pro- 
voque en chacun des ondes d'émotion à peu 
près semblables, mais à Salonique, la même 
nouvelle éclatant au café Floca éveille la même 
cacophonie de pensées qu'un piano dont toutes 
les touches seraient frappées à la fois. Il fau- 
drait avoir le privilège du démon Asmodée 
pour ouvrir ces cerveaux et les déchiffrer. 

Celui qui attend à la porte du café ne man- 
que pas de loisir pour observer cette cham- 
brée. Mais du fond, de la gauche ou de 
la droite, plusieurs mains l'appellent. Il n'a 
paï le moyen de choisir et se dirige vers l'ami 
jusqu'où le chemin n'est pas absolument 
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fermé. Sur la pointe des pieds, heurtant ses 
genoux aux chaises et aux hanches, il salue au 
passage d'autres tables qui voudraient l'attirer 
mais qui sont hors d'atteinte. Au terme de son 
voyage il s'assied et lie conversation avec cinq 
ou six inconnus attablés avant lui sur l'appel 
des premiers occupants. A Salonique, une 
poignée de main fait un camarade, un repas 
fait une relation, trois rencontres font un ami. 
L'un des avantages de cette guerre aura été 
d'unir bien des valeurs qui se seraient ignorées. 
Une sorte de baptême commun liera tous ceux 
qui auront connu l'Orient d'aujourd'hui. Quel 
que soit l'avenir de l'effort macédonien, ils se 
retrouveront plus tard, dans la période des 
souvenirs, même s'ils ne se sont point rencon- 
trés réellement. Pour des centaines de mille 
d'individus, le mot « Salonique » sera comme 
celui d'Austerlitz pour les grognards de la 
Grande Armée; à son auréole s'ajoutera je 
ne sais quelles mélancolies engendrées par 
l'éloignement, l'atmosphère orientale et les 
épreuves. 

Ce café Floca, où l'on ne boit guère parce 
que parmi les tables ne peuvent passer les 
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garçons — soigneusement choisis d'ailleurs 
entre les échantillons les plus stupides de la 
population grecque — ce café représentera le 
carrefour de tous les itinéraires orientaux. L'on 
est sûr d'y voir tous ceux qui viennent des 
extrémités de l'univers et vont y retourner. 

Les capitaines des grands transports ou des 
cargos apportent les nouvelles des pays neutres 
et racontent les chances de la mer. Nul ne dira 
en des termes trop forts ce que notre cause 
aura dû à cette légion de marins du commerce 
qui relient avec tout l'univers les pièces de 
l'échiquier de la guerre. Aucune fatigue, aucun 
danger ne leur sont épargnés, et ils ne s'arrêtent 
jamais. D'Arkhangel sur l'océan Glacial, de 
Sydney sur le Pacifique, du Canada ou du Bré^ 
sil, jusqu'aux ports d'Angleterre, de France ou 
de l'Orient, ils chargent, transportent, vident 
et repartent, sans que personne semble con- 
naître leur effort ni les remercier. Nous, les 
marins de guerre, nous les protégeons, du 
moins nous essayons. Par les tempêtes et les 
ouragans, ils font franchir les embruns et la 
houle aux cargaisons inestimables qui pré- 
parent la victoire. Leur visage s'est tanné sous 
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tous les cieux et ils ont appris des risques auprès 
desquels les périls redoutables de leur profes- 
sion ne comptent plus. C'est eux réellement que 
visent les sous-marins germaniques. Les na- 
vires de commerce sont des enfants abandon- 
nés, et ils transportent des fortunes! Combien 
d'entre eux ne possèdent pas la télégraphie 
sans fil, suprême appel des torpillés, voix des 
isolés de la mer? Combien ne sont armés d'au- 
cun canon, si petit soit-il, qui leur permît de 
répondre aux sous-marins et leur évitât la rage 
et la crispation d'une mort sans combat? 

Il faut entendre ces braves gens, arrivant au 
port après une attaque où le hasard et leur 
habileté les ont préservés du naufrage. Pour 
fatalistes que soient les marins, ces capitaines 
marchands trouvent de la colère devant la 
pénurie de leur défense. Et puis tout rentre 
dans le calme, ils haussent les épaules et 
racontent quelque histoire professionnelle, 
destinée seulement à des oreilles maritimes. 
Une de leurs grandes misères est l'usure des 
bateaux et leur défiguration progressive. Quel 
serrement de cœur, pour le commandant et les 
officiers d'un paquebot luxueux, verni et entre* 
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tenu avec coquetterie, quand on embarque 
mille chevaux sur le pont reluisant, qu'on 
enferme dans les cabines et les entreponts 
laqués des soldats tourmentés du mal de mer, 
que Ton enfourne dans tous les recoins dispo- 
nibles du charbon, du pétrole ou des obus. 
Après quelques voyages où ni Teau, ni le savon 
n'ont pu réparer les souillures, ces admirables 
navires ressemblent à de pauvres chemineaux 
déchirés. Le grand air salin ne peut pas chas- 
ser ces odeurs écœurantes accumulées par des 
milliers de bêtes et de gens, et cela rappelle 
une immense écurie ou un corps de garde. 

Pour sauver les plus splendides, on en fait 
des ambulances ou des hôpitaux, dans Tespoir 
que la torpille ne transgressera point les lois de 
la guerre maritime. Jusqu'où faut-il avoir cette 
confiance dans des ennemis qui s'ingénient à 
dépasser les bornes de ce qu'Attila lui-même 
eût appelé de la barbarie? L'avenir l'écrira sur 
ses pages encore closes. 

Pour l'instant, la rade de Salonique contient 
plusieurs de ces immenses navires-hôpitaux 
dont la croix rouge peinte aux flancs et aux 
cheminées, et le grand liséré vert de la pôupe 

8 
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à la proue protègent les estropiés et les ma- 
lades. L'Orient dévorateur prend de belles 
existences et restitue, quand il y consent, des 
malades que la fièvre, ou la nostalgie, ou la 
fatigue, renvoie épuisés enPrance. L'hiver et 
Tété sont également néfastes. La boue de 
Macédoine n'a rien à envier à celle d'aucun 
pays du monde, et c'est dans cette boue qu'il 
faut faire marcher et vivre les armées. Il fau- 
drait que les stratèges en chambre qui pullulent 
dans les métropoles et dessinent les offensives 
de l'Armée d'Orient vinssent ici pendant huit 
jours et circulassent dans le camp retranché. 
Ils apprendraient qu'un pays sans ressources 
et sans routes, où les obstacles delà nature sont 
accumulés, n'est point un champ où l'on puisse 
se lancer à la légère..., à moins qu'ils ne 
souhaitent à cette armée le sort des légions 
romaines que Gras sus conduisit contre les 
Parthes et qui n'en revinrent pas. 

Ce serait une erreur profonde et doulou- 
reuse d'assimiler à une guerre coloniale les 
opérations en Orient. Depuis cinquante ans, 
les armées françaises et anglaises se sont illus- 
trées dans des expéditions et des conquêtes» 
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en tous pays du monde, qui ont été rapides 
et décisives. Mais ces campag^nes lointaines 
affrontaient des peuples mal organisés pour la 
guerre actuelle; en aucun endroit nous ne 
nous sommes heurtés à des réseaux complets 
d'organisation militaire, ni au matériel de dé- 
fense moderne. La conquête du Maroc repré- 
sente, pour ainsi dire, la perfection de ces 
guerres. 

Pour avoir comparé les Dardanelles à un 
défilé colonial et les Turcs à une peuplade sans 
équipement militaire, on se souvient des tra- 
gédies de Gallipoli et de la rive asiatique. 
Puissent-elles ne point se renouveler. Il faut 
de la prudence et une profonde étude du pro- 
blème avant d'oser engager l'Armée d'Orient 
dans une avance flatteuse à l'amour-propre, et 
peut-être inutile en fin de compte. Dans aucun 
temps, les Turcs ni les Bulgares n'ont été con- 
sidérés comme des guerriers négligeables : ils 
sont étayés aujourd'hui par toutes les forces 
germaniques et le front qu'ils ont constitué 
n'est pas plus facilement pénétrable que les 
fronts de Russie et de France. Une armée 
russe ou française préparant une offensive sur 
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les frontières nationales peut consentir à 
quelque g^aspillage; quel que soit le prix de 
la bataille, les ressources inépuisables de la 
nation sont là derrière, à quelques heures de 
marche ou de chemin de fer; les camps, les 
usines réparent immédiatement les pertes du 
front. 

L'Armée d'Orient n'a pas ce privilège. Les 
réserves d'une seule bataille ne lui suffisent 
pas, il lui faut celles de toute une campagne. 
Ce n'est pas à quelques heures, mais à des 
journées, et parfois des semaines de naviga- 
tion, que se trouvent les bases de ravitaille- 
ment. Ces bases ne lui sont point reliées par un 
réseau de voies ferrées ou routières, ni même 
par de la terre solide sur laquelle peuvent cir- 
culer les hommes, les chevaux et les camions. 
Encore innombrables que soient les bateaux, 
ils ne constituent pas cette chaîne sans fin, à 
l'arrivée et au départ, qui alimente l'action de 
toute armée moderne. Les navires ravitailleurs 
aboutissent dans un port où rien n'est aménagé 
pour une semblable avalanche d'hommes et de 
choses. En France, il est facile d'organiser une 
gare et des débarcadères de campagne; mais 
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le génie des hommes n'a pu, en quelques jours, 
transformer des rivages boueux, des plages 
rocheuses et des marécages, en quais où puis- 
sent accoster les grands navires. 

Enfin, sur la longue et périlleuse route, les 
troupes et le matériel courent le risque de 
destruction. Si Ton transporte des canons et 
des obus du centre de la France jusqu'aux pre- 
mières lignes de Champagne ou de la Somme, 
il est certain qu'ils y parviendront, et les gé- 
néraux d'armée peuvent établir leurs ordres 
d'action sur la sécurité des arrivages. A Sa- 
lonique, les sous-marins suppriment cette cer- 
titude. Un navire torpillé peut contenir les 
projectiles de plusieurs batailles, les chevaux 
d'un escadron et les vivres d'une semaine. Et 
que l'on ne mette point en doute que nos 
ennemis acharneront leurs mines et leurs tor- 
pilles sur le passage des navires au moment 
précis où la bataille de Macédoine dévorera le 
plus d'hommes et de munitions. 

Patience donc pour cette armée à qui l'En- 
tente a confié l'une de ses plus redoutables 
parties. Ils sont ici des braves, par centaines 
de mille, qui peut-être avant d'arriver à Salo- 
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nique ne connaissaient pas ces problèmes et 
s'imaginaient que leur débarquement précéde- 
rait à peine leur course vers Fennemi. Il n'en 
est pas un désormais qui ne sache par une dure 
expérience combien la guerre lointaine est dif- 
férente de la guerre au pays ; ils s'irritent sou- 
vent des lettres et des journaux écrits par les 
ignorants restés en France; ceux-là même qui 
ont le plus envie de se battre s'indignent qu'on 
parle de leur inertie avant qu'on leur ait donné 
les moyens de vaincre. 

Peut-on croire que la rage ne vienne pas à 
tous ces soldats, parqués entre la mer et les 
tranchées, quand ils entendent au bout du 
télégraphe gronder le canon de Verdun? Et 
voici que la grande partie se joue là-bas sur la 
Meuse... Le jour où l'ordre sera donné de 
partir, tous ces hommes ne regarderont point 
derrière eux, et se feront hacher pour couvrir 
le bruit des batailles de Verdun. 

Depuis quelques jours ce nom réunit toutes 
les pensées. Les gens de France n'ont pas 
connu les promesses solennelles que la presse^ 
les généraux et les orateurs allemands avaient 
lancées dans l'univers. Nous les avons lues 
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ici, et nous savons que rAllemagne a déclaré 
qu'aux heures choisies par elle, ses armées 
avaient envahi la Belgique d'abord, la Pologne 
ensuite, et enfin la Serbie et le Monténégro. 
« Je ne m'étais pas encore occupée, affirmait- 
elle, du sort de la France, parce que j'assurais 
vers l'Est les gages de ma paix future. Mais 
maintenant c'est le tour des Français; je vais 
frapper à Verdun, et je jure que j'ouvrirai là 
le chemin de Paris. » 

Le grand duel vient de s'engager, sur lequel 
le monde porte des yeux attentifs. Nos amis 
craignent, nos ennemis ricanent. Assourdis 
par le tapage effréné de toutes les voix germa- 
niques, étonnés par les triomphes des armées 
du kaiser, persuadés que cette force gigan- 
tesque culbutera les murs les plus solides, il 
est bien peu de spectateurs qui ne présument 
une issue fatale au tournoi de l'épée gauloise 
et de la massue teutonne. Oh! que de froids 
au cœur n'avons-nous pas sentis, pendant cette 
terrible semaine du premier engagement de 
fer. De minute en minute, les agences soldées 
par r Allemagne annonçaient la chute d'un fort 
ou d'une redoute, et nous avons lu pendant 
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quelques heures atroces : a Verdun pris. » 11 
faut avoir l'espérance au fond du cœur pour 
ne point douter du destin de notre nation. 
Nous avons bien tremblé, tous les marins et 
les soldats de France, mais nous n'avions pas 
peur. Et nous avions raison. A voir la stupeur 
des autres, nous pouvons mesurer l'étendue 
de notre danger et la profondeur de leur cer- 
titude en notre défaite. Je ne sais pas quelle 
place la mémoire des hommes réservera dans 
l'avenir à la résistance de Verdun. Mais je sais 
qu'ici, pour n'avoir point perdu ce bastion, la 
France a bondi si haut que les regards ne 
peuvent plus Fatteindre ni les paroles Tatta- 
quer. 

11 est agréable, en ce moment, d'écouter 
dans les salons de Salonique la délicieuse mu- 
sique des louanges, et la louange qui émane 
du mécontentement des ennemis est peut-être 
plus douce que la joie de nos amis. Nous 
sommes comblés. La majorité des commer- 
çants de Salonique considère avec sympathie 
la venue de l'Armée d'Orient, qui leur ap- 
porte une fortune quotidienne. Que ce soit 
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dans les faubourg^s malpropres où fraient les 
soldats de toutes les nations, ou chez les né- 
gociants des boulevards Georg^es et Olg^a, il 
serait difficile de ne pas recevoir avec quelques 
sourires les détenteurs de l'or et de l'argent. 
Mais Salonique ne manquait pas, avant notre 
venue, d'Allemands, de Turcs et d'Autrichiens 
qui ne nous aimaient pas plus, je le crains, 
que ne nous aiment les Grecs ennemis de l'En- 
tente. Ce groupe détenait les affaires, et a 
laissé dans la ville des émissaires qui suscitent 
contre nous des rancunes sourdes, mais vio- 
lentes. Il est impossible de faire le départ entre 
les amis et les faux frères qui nous reçoivent, 
et avec des sourires presque semblables. L'an 
dernier, pendant les nombreuses visites à bord 
de paquebots, j'ai noté combien est précaire le 
sentiment des nationalités orientales. Chacun, 
disais-je, y semble pourvu de plusieurs patries 
de rechange. A cette hésitation, les Allemands 
ont adjoint leur hypocrisie légale d'appartenir 
à une nation étrangère sans cesser d'être Alle- 
mands. L'on s'y perd. Où que l'on cherche à 
se loger, quelque maison que l'on fréquente, 
il y a toujours, parmi les loueurs ou les hôtes. 
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quelque indécis dont le portefeuille recèle le 
certificat de nationalité ou le texte de protec- 
tion d'un des pays qui nous font la guerre. Si 
l'on finit par s'en apercevoir, cet indécis n'hé- 
site pas à dire que cela ne compte point, que 
c'était jadis une nécessité d'affaires, mais que 
toutes ses sympathies se réservent à la France, 
à la grande nation, héritière du courage et de 
la beauté de la Grèce antique, et qui montre 
sur tant de terrains sa supériorité sur l'Alle- 
magne... Beaucoup de soldats de l'Entente, 
mal habitués aux contacts avec des peuples 
qui ne sont pas toujours loyaux, absorbent 
sans réfléchir le miel de ces flatteries. Il faut 
une grande habitude des visages étrangers 
pour ne point s'engluer à de telles cajoleries, 
dont la France, depuis cette guerre, a pu 
mesurer la vanité. Les marins écoutent d'une 
oreille plus soupçonneuse ces paraboles qui 
les ont accablés dans tous les ports du monde, 
mais le soldat sincère croit à la sincérité d'au- 
trui, et ne se garde pas. 

Ce qui demeure de société à Salonique rem- 
plit ses salons des passants de l'armée de Ma- 
cédoine. L'aimable facilité des Orientaux com- 
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pense la mélancolie des solitudes qui ne sont 
point habituées à Texil. Elles retrouvent là 
quelques heures de lumière, et de causerie. 
D'ailleurs les salons sont rares. Chacun d*eux 
s'ouvre une fois par semaine, à la fin de la 
journée, pendant deux ou trois heures. Une 
profusion de sirops, de confitures, de fruits 
sucrés s'étale sur des tables et des dressoirs. 
L'ameublement montre beaucoup de dorures, 
les murs sont chargés d'imageries, et l'on avise 
un peu trop l'influence du décorateur muni- 
chois. La porte du perron est grande ouverte, 
les lumières de l'antichambre tombent sur 
l'escalier qui descend vers la cour semée de 
cailloux, ornée de parterres. On entre sans 
cérémonie. Le visiteur d'un jour peut, la 
semaine suivante, amener qui lui plaira : l'uni- 
forme est seule caution. Sur les portemanteaux 
s'alignent toutes les formes de coiffures mili- 
taires et de capotes aux boutons peints : l'on 
dirait l'antichambre de quelque état-major 
d'une armée composite. Quand un chapeau 
de feutre ou un pardessus civil font tache 
parmi les uniformes, ils sont d'un Grec fami- 
lier de la maison, et venu aux écoutes. 
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Ge8 assemblées ne favorisent guère la con- 
Tcrsation générale. Nul n*a fréquenté suffisam- 
ment son voisin ni ses hôtes pour s'aban- 
donner à rien de personnel^ j'allais dire de 
sincère. L'on vient pour le repos des yeux et 
la curiosité des oreilles ; Ton serre cinquante 
mains sans mettre un nom sur les visages, qui 
font cependant partie du Tout-Salonique. Il 
est rare que l'invité connaisse le maître ni la 
maîtresse de la maison, et il doit prendre garde 
aux bévues. Des groupes de trois ou quatre 
visiteurs se forment, se dissolvent et se re- 
forment sans qu'un choix personnel y con- 
coure. Quatre mots peuvent résumer la teneur 
de toutes ces conversations menues, inquiètes, 
indistinctes : « Quelles sont les nouvelles? » 
Tous répètent cette question cent fois en deux 
ou trois heures; il est sous-entendu que les 
nouvelles d'importance ne seront pas dites et 
que les nouvelles avouées sont probablement 
fausses, mais l'on veut savoir. Puisque per- 
sonne n'est là pour causer réellement, ne fautp- 
il pas observer cette règle du jeu? 

Néanmoins, parmi les groupes, certaines 
gens ne viennent point au hasard, mais re- 
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tiennent soig^neusement les intonations, les 
reg^ards, et la nuance des réponses. Chaque 
mot, chaque timbre de voix, pris séparément, 
ne forment qu'un point de mosaïque : l'as- 
sembleur patient reconstitue le dessin. Vous 
pouvez croire que rien n'est perdu. Qu'on 
observe le précepte : « Taisez-vous î Méfiez- 
vous! » , qu'on ne dise rien ou croie n'avoir 
rien dit, ceux qui veulent entendre savent, 
de ces frag^ments de réticences, extraire la 
réalité. 

Dans tous les salons, quelques tables de 
bridge offrent peut-être le plus sûr moyen de 
se distraire sans risquer de rien dire. Toujours 
garnies et bien environnées, il est fréquent d'y 
voir quatre partenaires qui parlent quatre 
langues différentes, mais dont Tidiome com- 
mun est la langue française. On y joue assez 
gros jeu, et il faut être compétent pour se 
risquer. Là se forment quelques liens un peu 
plus solides; les mêmes joueurs se retrouvent 
plusieurs fois par semaine et, parmi ces gens 
placides, absorbés apparemment dans les 
voyages de l'as d'atout, certains choisissent 
avec pénétration le partenaire qui dira les 
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choses qu'il ne voudrait pas livrer ; celui-là est 
soigneusement dirigé, et petit à petit, dans les 
répits où se mélangent les cartes et se tiennent 
des propos d'allure anodine, reçoit à bout por- 
tant des questions dont l'origine lui est incon- 
nue, et auxquelles il finit par répondre sans 
s'en douter, pour peu que la confiance du jeu 
ou la fatigue lui fassent abandonner ses 
gardes. 

D'autres, en des coins qu'ils voudraient 
sombres et qui sont illuminés, entament 
quelques intrigues. Les flirts sont épineux à 
Salonique; à l'inverse des pays belligérants, 
le nombre des hommes y est prodigieusement 
supérieur à celui des femmes; l'on compte 
par minute les instants de causerie avec l'objet 
charmant. Toujours quelques permissionnaires 
boueux ou quelques aviateurs lustrés viennent 
en tiers, s'ils ne prennent pas carrément la 
place. Et puis, Salonique a cent mille regards. 
C'est un fâcheux métier, et bien pénible, que 
d'y poursuivre une idylle dont toutes les dé- 
lices reposeraient sur l'ombre et le secret. 

Parfois, dans telle de ces maisons accueil- 
lantes, s'égarent quelques jeunes gens à faux 



L'ARMÉE D'ORIENT iJ7 

cols bas, à cravates chatoyantes et pantalon de 
coupe impeccable. Cette espèce masculine sur- 
prend. Les Français et les Anglais et tous ceux 
qui se battent, ont perdu l'habitude des ado- 
lescents d'âgée militaire, qui s'inquiètent encore 
de leur coiffure ou de leurs dessous, et, au 
milieu de guerriers, peuvent conserver de l'as- 
surance. Ces jolis-cœurs sont très vains de 
frayer avec des héros de la grande guerre, et 
n'ont pas du tout l'air d'y vouloir prendre part. 
Ils offrent, d'un air engageant, des cigarettes 
encloses dans des étuis parfutnés, et cela est 
très curieux. Avec un art extrêmement subtil, 
leurs discours mélangent les grands noms et 
les grandes victoires de l'antiquité aux grands 
noms et aux bien plus grandes batailles de 
notre guerre. Après cinq minutes de conver- 
sation il devient très difficile de se souvenir 
que ce n'est pas le même peuple qui a rem- 
porté la victoire de la Marne et celle des Ther- 
mopyles, qui a subi le siège de Verdun et celui 
d'Athènes. Je le répète, c'est très curieux. 

L'autre jour, une jeune fille me présenta 
trois jeunes gens qui semblaient issus d'un 
album de modes : parmi les harnachements 
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militaires, ils paraissaient ridicules, ne s^en 
doutaient pas, et semblaient très contents 
d'eux-mêmes. Je ne sais point si la jeune fille se 
rendit compte de l'ironie des mots quand, avec 
un sourire complaisant, elle me les présenta : 
— Mon capitaine, ce sont mes trois frères. 
Ils s'appellent Platon, Alcibiade et Thémis- 
tocle. 

L'on dîne fort tard à Salonique. Ce qu'on y 
baptise cuisine française a peu de rapport avec 
la chère de notre pays; les noms seuls des 
mets sont français, mais il faut avoir grand 
appétit pour ingérer tous les jours cette nour- 
riture chimique. 

Au bord de l'eau, dans un fort joli décor, 
au pied de la massive tour Blanche et en face 
de la rade aux innombrables bateaux, s'élève 
le restaurant le plus couru, le meilleur. On 
peut boire des vins de Grèce authentiques, et, 
moyennant une petite fortune, offrir à ses 
amis quelque Champagne qui ne soit point de 
l'acide mousseux. 

La multitude des convives élève les addi- 
tions à des hauteurs ignorées des économistes 
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les plus grincheux. En un mois et demi, 
chaque nourriture a quadruplé de prix. Toute 
chose, d'ailleurs, atteint des tarifs tellement 
exagérés que le strict nécessaire de la nourri- 
ture, des transports et des menues dépenses 
engloutit les soldes de guerre. Le Français en 
souffre particulièrement, auprès des officiers 
britanniques bardés de livres sterling. 

Pour cher qu'il soit, le dîner au restaurant 
de la Tour Blanche ne manque point de pitto- 
resque, grâce au mélange cinématographique 
de tous les clients. Les salles sont vastes, les 
tables nombreuses, les garçons rares et inin- 
telligents. Se faire servir exige des patiences 
extrêmes. Il est bon de prendre une table à 
plusieurs couverts. Celui qui arrive premier 
n'attend pas longtemps ; bientôt apparaissent 
des camarades, des amis ou de simples con- 
naissances qui montrent ce visage anxieux du 
dineur privé de place. On les appelle; en 
moins d'une demi-heure, temps minimum 
pour obtenir deux œufs sur le plat, une tablée 
de huit ou dix recommence l'éternel jeu des 
questions et des petites nouvelles. C'est le 
grand moment pour les reporters de journaux. 

9 
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Avant de rédiger leur télégramme nocturne, 
ils interrogent tout un chacun sur le bilan du 
jour. A Salonique, ils ont à la fois beau jeu et 
triste existence. Toutes les nations possèdent 
des représentants de journaux entre qui la 
concurrence est effrénée, et le télégraphe grec 
laisse passer bien des nouvelles que le reporter 
devine censurées en France. Le journaliste 
n'hésite pourtant pas et, chaque jour, va 
n'importe où et n'importe comment, dans la 
boue, jusqu'aux tranchées et aux villages per- 
dus, faire une moisson maigre ou abondante* 
Heureux quand son voyage le conduit où 
quelque chose se passe; ses nouvelles seront 
fraîches; deux heures d'avance à Salonique 
signiBent deux jours à Paris, un tirage supplé- 
mentaire du journal et des louanges du direc- 
teur. . . Mais parfois, lancé sur une fausse piste, 
égaré dans un district où rien ne s'est produit, 
le pauvre journaliste, pendant son repas du 
soir, essaye de glaner à chaque table des bribes 
de renseignements. 

Parmi toutes ces nouvelles, fausses ou vraies, 
le bon reporter se donne des peines infinies 
pour extraire la vérité. Sa loyauté l'y aide. A 
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la louange de ceux que j'ai connus, ils ne se 
mêlent point de rédiger des messages, si sen- 
sationnels soient-ils, quand ils les croient erro- 
nés. Dans ce domaine encore, la guerre qui a 
montré tant de vertus en des classes si diffé- 
rentes, aura donné au journalisme tout son sens 
et toute sa beauté. 

Entre neuf ou dix heures, les tables du res- 
taurant se vident. Tour à tour se lèvent les 
Anglais qui mangent avec une régularité spor- 
tive et silencieuse, les Serbes au visage basané, 
les Français causeurs, dont l'apparente légè- 
reté dissimule si bien leur travail et leurs 
préoccupations, les officiers grecs aux bottes 
bien cirées, les dames de la Croix- Rouge, les 
journalistes, les espions et les ennemis. Sur le 
trottoir, des groupes stationnent et s'inquiètent 
de ce qu'ils vont faire. Salonique nocturne 
n'est point divertissante. Les visites de zeppe- 
lins et d'avions y ont éteint toutes les lampes, 
et l'on circule quasiment dans un four. La 
pluie accumulée sur les chaussées inégales fait 
de la moindre promenade un éclaboussement 
bourbeux. Cahin-caha, l'on s'engage sur le 
quai, seule avenue des distractions. La rade 
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est rigoureusement obscure ; tous les bateaux 
ont caché la moindre de leurs lumières afin 
qu'aucun ennemi aérien ne puisse les viser; 
mais ils font bonne veille, et dans le noir 
opaque où Ton ne distingue aucune forme, il 
y a des yeux grands ouverts vers le ciel et des 
mains posées sur la culasse des canons. Au- 
dessus de Salonique passent quelques avions 
français qui montrent un feu en signe d'inno- 
cence; ils font la ronde nocturne, et scrutent 
les toits de Salonique, pour voir si quelque 
main traîtresse n'y a pas disposé des lampes 
de diverses couleurs qui puissent guider les 
assaillants de l'atmosphère. 

Dans la ville haute, un grouillement de sol- 
dats, de mercantis, de levantins, emplit les 
ruelles étroites et les taudis enfumés où l'on 
débite l'anisette et le raki. De misérables chan- 
teuses, vêtues de haillons coloriés, et quelques 
pitres stupides, épaves de l'Orient, débitent 
sur un ton enroué et avec des gestes mornes 
des platitudes grecques ou italiennes. Tout 
cela trahit la tristesse^ le vice sordide et la 
chasse aux sous. 

Les cinématographes de luxe bordent le 
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quai de la Victoire. Leurs façades aux lampes 
bleuâtres sont la seule g^aieté des nuits plu- 
vieuses. Ils sont pleins à craquer. Et cepen- 
dant, quels films lamentables échouent ici! 
Depuis New-York, Paris, Londres ou Rome, 
ils ont passé dans toutes les villes qui précèdent 
Salonique, leur dernière étape. Rayés comme 
par d'innombrables épingles, déréglés et trem- 
blotants, ils montrent des mélodrames et des 
comédies au rabais. A quoi bon gâter cette 
clientèle, puisqu'elle se presse en foule, quelle 
que soit la qualité du seul plaisir qu'on lui 
offre? 

Ceux qui redoutent le clignotement et 
Tennui de ces cinématographes peuvent écou- 
ter dans un théâtre ou bien dans un café chan- 
tant, ce que Ton peut encore appeler de la 
musique. Oh! les lamentables exhibitions de 
chanteurs ou de chanteuses, qui ont éraillé 
leur voix à toutes les rampes de troisième 
ordre, et qui, chassés de partout, acceptent de 
braver les sous-marins pour recueillir, dans un 
de ces antres mal dorés, quelques applaudisse- 
ments et de formidables huées. Ce music-hall 
et ce café constituent le haut ton de la nuit à 
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Salonique. L'on y prend rendez-vous, Ton y 
retient des loges, comme s'il s'agissait d'un 
ballet russe à l'Opéra. Tous s'amusent comme 
des écoliers, frappant à coups de canne le 
rebord des loges qui s'effritent, jetant des sous, 
des rats, et cent projectiles aux pieds des chan- 
teuses et des histrions. Il faut croire que la 
beauté n'est pas nécessaire pour inspirer les 
désirs, car en aucun pays du monde les étoiles 

mourantes de la scène ne reçoivent autant 

* 

d'hommages et de déclarations. Plusieurs corps 
d'armée séjournent en Macédoine, quelques 
centaines de militaires hantent chaque jour 
ces lieux de plaisir, où le nombre de dulcinées 
se compte sur les dix doigts ^de la main. Qui 
doit-on plaindre le plus : les houris qui 
peuplent ce maigre paradis de Mahomet, ou 
leurs innombrables aspirants? 

Vers minuit, dans le café où un piano 
névralgique et des violons tuberculeux font 
entendre je ne sais quelles parodies de valses, 
surgit une poussée d'ivresse. Ce n'est pas que 
l'on ait beaucoup bu, mais la chaleur, ces 
parfums violents et ces désirs inassouvis, le 
sentiment de la solitude prochaine, de l'exil 
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dans une chambre ou sous la tente, loin de 
tout ce qu'on aime, et toutes les émotions qui 
peuvent accompagner des heures aussi rapides, 
aussi étranges, se traduisent par un besoin de 
chanter à tue-tête. Au moment où le tenan- 
cier, de sa main grasse, frappe dans sa paume 
pour indiquer qu'il faut partir, tous se lèvent 
et, rajustant leur tenue, chantent. Le chœur 
n'entame point des grivoiseries, mais les deux 
hymnes anglais et français. Je ne sais quelle 
gravité passe dans ces yeux brillants et sur ces 
visages un peu rouges. Gela est un peu ridi- 
cule, mais bien touchant, d'écouter la Marseil-- 
laise et le God save the King dans cette salle . 
étouffée, surchauffée et dépourvue de toute 
noblesse. Mais il ^aut comprendre le sens pro- 
fond de ces strophes ; elles sont si magnifiques 
qu'elles ennoblissent le plus piteux des décors, 
et elles signifient, naïvement, tous les liens 
vigoureux qui unissent la mère patrie à ses 
enfants perdus, anxieux de bien faire dans la 
dernière croisade. 



LA CHALCIDIQUE ET L'OLYMPE 



Salonique. — Mars 1916. 

Ayant achevé Tinstallation du centre des 
hydravions, logé ses hommes, abrité son maté- 
riel, organisé les patrouilles et leur liaison 
avec les forces navales ou les bâtiments de 
SLurveilIance, il se trouve qu'aucun torpillage 
de navire n'est survenu dans le rayon de nos 
vols. Ce résultat favorable encourage à étendre 
la zone de notre activité par le moyen de postes 
éloignés, d'où les aéroplanes, après ravitail- 
lement de pétrole et menues réparations, 
puissent repartir au-dessus de la mer Egée et 
survoler toute l'étendue qui sépare les côtes 
bulgares du golfe de Volo. 

Après une étude préliminaire des points 
favorables, je reçois mandat d'examiner sur 
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place les différentes plages où il serait com- 
mode d'atterrir, de hisser les appareils et d'éta- 
blir des abris pour le personnel et le matériel 
destinés à constituer ces sous-stations. J'ai à 
peu près carte blanche pour ces voyages d'ex-, 
ploration qui vont me conduire dans des- 
parages soustraits, jusqu'à l'heure présente, à 
l'influence de l'Armée d'Orient, et je quitte 
Salonique sur un torpilleur; mes compagnons 
sont deux officiers de l'aviation terrestre (1), 
et le chroniqueur (2) attitré du corps expédi- 
tionnaire. J'ai demandé un interprète grec^ 
mais il n'y en a point, pour moi, à Salonique. 

Par un mauvais matin de pluie et de clapotis^ 
nous commençons cette tournée, dont les pre- 
mières étapes s'échelonnent sur la partie orien- 
tale du golfe et la péninsule de Ghalcidique. A 
peine sortis de la rade et de son barrage, nous 
sommes attaqués par une averse et par la mer 
grossissante. Autant je suis heureux de retrou- 
ver mon élément professionnel, autant mes 
compagnons de voyage, mal habitués à l'étroi- 

(1) Capitaines Bessonneau et Hirachauer. 

(2) Sous-lieutenant Gaston Chérau. 
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tesse, aux relents et au peu de confortable d'un 
torpilleur, palissent de minute en minute... 
Pendant une demi-journée nous descendons le 
golfe, où nos seules rencontres sont des chalu- 
tiers de surveillance et quelques voiliers grecs 
qui remontent péniblement pour trouver un 
abri. Les grands bateaux ne circulent pas; soit 
à l'arrivée, soit au départ, leurs mouvements 
se font de nuit, afin de décevoir les attaques 
possibles des sous-marins. 

Vers midi, nous atteignons l'extrémité de la 
pointe Kassandra, située à plus de cent kilo- 
mètres de Salonique, et sentinelle avancée du 
golfe vers le large. En face d'elle, sur le con- 
tinent, s'élèvent les cimes de l'Olympe, du 
Pélion et de l'Ossa; elles sont noyées dans la 
pluie; on ne les devine que par le matelas 
immense des nuées qui les coiffent. 

Une plage inclinée borde la pointe de Kas- 
sandra; la mer vieiit s'y briser avec force. Les 
rouleaux de la houle rendent délicate notre 
arrivée sur la berge, dans le youyou du torpil- 
leur ; au moment de sauter à terre, un grand 
déferlement nous mouille tout entiers. Ceci est 
de mauvais augure : lorsque la rencontre de la 
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mer et de la terre est trop mouvementée, les 
hydravions courent risque d'avarie. Sous la 
pluie, cependant, nous examinons le paysage. 
Une sorte de vallée, au fond de laquelle ser- 
pente un chemin creux, semble abritée des 
vents; on y pourrait établir un hang^ar et des 
constructions lég^ères. Mais, pour manœuvrer 
et hisser les hydravions atterrissant ici, il faut 
des bras, de la force. Au Centre de Salonique^ 
tous les marins sont disponibles pour accom- 
pagner et guider les appareils; à Kassandra, 
où l'on ne pourrait détacher que quelques 
hommes, il faut avoir recours à la main- 
d'œuvre indigène. Les abords de la plage sont 
parfaitement déserts : aucun village, aucune 
cabane de pêcheur, rien que des oliviers ou 
des ajoncs. . . Un enfant égaré sur le rivage, et 
qui depuis notre venue rôde avec les gestes bien 
connus dans l'univers entier, les gestes du 
mendiant, nous fait entendre qu'à peu de dis- 
tance, derrière les méandres de la vallée, se 
trouve une bourgade. Dans la boue et les gra- 
viers, nous nous y dirigeons. 

Après deux ou trois kilomètres de marche, 
nous atteignons un pauvre hameau de maisons 
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grises et basses, la patrie des pêcheurs qui 
travaillent sur le golfe. Sauf quelques affiches 
grecques, et les éeriteaux du café et du mar- 
chand de tabac, sauf quelques détails de cons- 
tructions, tels que balcons surplombant la rue 
et escaliers extérieurs aux murailles, on se 
croirait en un village breton. Les femmes, 
laides et fatiguées, semblent porter quadruple 
épaisseur de jupes de laine qui les arrondissent 
comme des tonneaux au-dessous de leur poi- 
trine plate; les hommes montrent ce visage 
durci et comme peint avec du tan; les enfants, 
pieds nus et loqueteux, s'ennuient le long des 
maisons et ne jouent point. Nous sommes tout 
à fait en dehors de la civilisation, de la vie uni- 
verselle, de la guerre. Sous l'auvent de l'uni- 
que café, nous nous asseyons sur un banc de 
pierre appartenant au mur, et nous accoudons 
à une table boiteuse ; on ne peut nous offrir 
qu'un verre d'eau pure et du vin blanc, au goût 
de résine délayée dans de la térébenthine. La 
diversité ni le parfum des liqueurs ne sont 
parvenus ici. 

Ce bourg, cependant, doit être pour le 
moins un chef-lieu de canton; deux ou trois 
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indigènes, portant veston et chapeau de feutre, 
chaussés de cuir presque fin, sont attirés par 
notre présence ; en pays oriental, Tétrangerne 
demeure jamais solitaire ; à peine débarqué, 
des cicérones ou des officieux l'attaquent, au 
besoin le harcèlent. D'ailleurs, la langue fran- 
çaise, pour maltraitée qu'elle soit, possède en 
Orient une foule de colonies insoupçonnées; 
les vestiges de notre influence, les nécessités 
du commerce, obligent beaucoup d'artisans à 
la connaître. Après maintes salutations, des 
sourires et l'offre d'un verre de vin, l'on en 
vient au fait; nos invités ne comprennent pas 
grand'chose à ce que nous souhaitons ; ils n'ont 
jamais vu d'aéroplanes, et nos mains décrivent 
dans l'air, vainement, des orbes significatives ; 
cela ne leur fait point entendre que certains 
jours, si nos hydravions atterrissent sur la 
plage, il nous faudra quelque trente ou qua- 
rante hommes pour les hisser au fond de la 
vallée... Nos Grecs sourient toujours, parlent 
avec volubilité : la négociation ne progresse 
pas. 

Heureusement, sur la placette que borde le 
café, passent trois chevaux robustes, harna- 
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■chés pour le labour, et qui descendent vers le 
ravin par où nous sommes montés. Sur une 
<]uestion, Tun de nos invités déclare que ces 
bétes lui appartiennent et retournent à leur 
écurie, du côté de la plage. Gela suffit. Nous 
lui demandons s'il voudra bien les mettre à 
notre disposition toutes les fois qu'on Ten 
requerra; nous affirmons que ces animaux 
n'auront point à accomplir de besognes épui- 
:santes, et promettons pour chaque labeur une 
-somme rondelette. L'on ne serait point dans 
la patrie de Mercure si un tel marché ne sédui- 
rait. Il est rapidement conclu. L'homme en 
veston et chapeau de feutre ignore ce qu'il 
promet et devine simplement qu'il y a gros à 
gagner sans fatigue ; nous ignorons complète- 
ment si les chevaux seront là dans le cas éven- 
tuel où nous le solliciterons ; notre seul traité 
consiste en une poignée de main, une pro- 
messe d'argent et de la confiance mutuelle. 

Au retour, la pluie redouble et la boue s'ag- 
grave. Avant de rembarquer sur notre torpil- 
leur, nous examinons un coteau qui domine 
la plage. De ce sommet, l'on contemple d'im- 
menses étendues de mer ; pendant une éclair- 
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cie, nous apercevons au loin les côtes de Thés- 
salie et les îlots de la mer Egée ; du haut d'un 
tel promontoire, des veilleurs à notre service 
pourraient voir et annoncer tout ce qui passe, 
amis ou ennemis. C'est un poste d'observa- 
tion unique, et nous décidons d'y proposer 
l'établissement d'une station de veille et de 
télég^raphie sans fil... Et puisque aussi bien il 
faut tout prévoir d'un seul coup, nous envisa- 
geons en outre la possibilité d'y créer un centre 
de sondages météorologiques, qui donneraient 
journellement, aux aviateurs maritimes et 
militaires de l'Armée d'Orient, des informa- 
tions destinées à rendre leurs vols plus effi- 
caces et plus sûrs. 

Celte première exploration terminée, nous 
gagnons le torpilleur à l'ancre, qui danse sur 
des vagues de plus en plus grosses. Il s'agit 
maintenant de gagner la presqu'île centrale de 
la péninsule de Chalcidique, où la carte nous 
montre une anse très close dont nous pouvons 
feire un relais. 

Pendant quelques heures nous longeons à 
bonne distance la presqu'île de Kassandra, au 
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milieu des rafales et des paquets de brume. 
Par moments le ciel entier, la terre et Thorizon 
disparaissent : le torpilleur est au fond d'une 
lame. L'instant d'après il rebondit sur une 
crête, tout apparait soudain comme dans une 
lanterne magique; puis il retombe... Le pont 
est balayé par des poignées d'écume ; le long 
des cheminées, chaque embrun laisse une 
croûte de sel blanc. Sur le pont ne demeurent 
que le commandant et les hommes de service, 
ainsi que le cuisinier qui prépare le dîner; 
plats et casseroles sont chavirés à chaque coup 
de roulis ; le maître coq les retient tant bien 
que mal, rassemble les pommes de terre et les 
ustensiles qui s'échappent et se faufilent dans 
les coins les plus sombres. . . Le chien du bord, 
efSanqué, aux poils trempés, cherche un abri 
contre l'irruption perpétuelle des vagues ; il ne 
le trouve point et erre piteusement depuis 
l'étrave coiffée d'écume jusqu'à l'arrière noyé 
par les éclaboussures de l'hélice. Affalés dans 
r étroite cabine, sur les matelas du comman- 
dant et de son second, mes compagnons sont 
devenus verdâtres et n'aspirent qu'à une chose, 
à l'immobilité. 

10 



146 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 

Tout d'un coup, derrière le rideau de pluie, 
apparaît la terre que nous cherchons; après 
avoir tâtonné à droite ou à gauche pour dé- 
couvrir la porte du havre souhaité, Ton dis- 
cerne une fente presque invisible, une fissure 
des roches hautes. C'est l'entrée de Port-Kou- 
pho. De chaque côté, des écueils ras montrent 
leurs échines luisantes au milieu des fusées de 
l'embrun et de l'écume ; un tumulte sourd 
jaillit du choc de la grande houle contre les 
poitrines immobiles de la falaise ; la force des 
vagues porte le petit. torpilleur dans le chenal 
étroit où il passe en trombe, si proche des 
deux murailles de pierre qu'elles renvoient 
l'écho des pulsations de la machine. En quel- 
ques secondes, comme par magie, le petit 
bateau tombe dans le calme. Son arrière est 
encore soulevé par les vagues rageuses du 
dehors, son avant se pose déjà sur l'eau tran- 
quille et miroitante. On dirait un grand orage 
qui s'arrête au seuil d'un huis, et upi voyageur 
grelottant qui entre d'un seul pas dans quelque 
logis sec et tiède. 

Port-Koupho ressemble à une palette liquide 
sertie à l'intérieur du rivage. Elle communique 
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avec la mer par une étroite serrure. A l'un de 
ses creux flâne une petite flottille de bateaux 
de pêche qui se balancent avec langfueur sur 
les restes de houle entrés par le détroit. Leurs 
coques sont peintes de couleurs vives, rouge 
et bleu ; leurs mâts portent des voilures trian- 
gulaires qui sèchent au vent du soir, et se 
recouvrent d'un grésil de sel, vestige de la 
dernière tempête. Le torpilleur se fraie lente- 
ment un chemin parmi tous ces bateaux. Il 
frôle des bossoirs, des beauprés, et laisse enfin 
choir son ancre. La machine s'arrête, chaque 
chose redevient silencieuse à bord; on fait 
tomber à la mer la petite embarcation ; le chien 
retrouve sa joie, s'ébroue et saute aux épaules 
des marins et des officiers ; mes deux compa- 
gnons émergent des profondeurs de la cabine, 
et le vert sur leur visage a fait place à du rose. 
Deux matelots solides déposent dans le youyou 
nos fusils et nos cartouches, des appareils pho- 
tographiques et des manteaux de caoutchouc. 
En dix coups d'aviron, notre petite barque 
accoste un perron de roches où les pêcheurs de 
la flottille réparent leurs filets, trient des pois- 
sons et nettoient de grandes conques nacrées. 
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Us nous reg^ardent avec un air absolument 
atone. Nous essayons de leur adresser la 
parole, mais il faut croire qu'ici nous attei- 
gnons la fin du monde, car ils ne comprennent 
rien et ne réag^issent pas. 

Cahin-caha, nous commençons à longer la 
palette d'eau, afin d'y reconnaître les possibi- 
lités d'atterrissage. Du sable la borde sur une 
largeur de dix à douze pas; il est fin, humide 
et en pente très douce; tout autour, s'étendent 
des marécages et des terrains détrempés où 
nous enfonçons à mi-jambe; cela forme une 
sorte de plaine ovale, piquée de quelques oli- 
viers, et qui remonte, sur un circuit d'environ 
un kilomètre, jusqu'à former des coteaux et 
des collines. Aux pentes, s'accrochent quelques 
maisons très pauvres, battues par le vent, 
détrempées par la pluie ; au loin, tout au bord 
de l'eau, près d'un ruisseletqui meurt en plu- 
sieurs branches dans le sable, nous apercevons 
une maison un peu plus haute qu'habite pro- 
bablement le personnage principal de ce havre 
perdu. 

Depuis plusieurs semaines, le bruit court 
que des sous-marins allemands ont établi dans 
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les environs de Salonique des dépôts de pétrole 
et de vivres. S'il est un endroit où la tentation 
leur soit venue d'installer l'un de ces postes, 
c'est bien Port-Koupho. Du large, aucun œil 
ne peut distîng^uer quiconque s'y abrite. Les 
îndig[ènes en paraissent tellement séparés du 
inonde extérieur que je doute qu'ils sachent la 
différence entre un uniforme grec, allemand, 
français ou anglais. 

Gomme nous nous dirigeons vers les masures 
accrochées aux premières pentes, passe un 
jeune garçon grimpé sur une bourrique char- 
gée de deux sacs de grains. Il sort d'un boque- 
teau d'arbustes, nous aperçoit et se précipite à 
nos genoux. Nos uniformes, nos fusils, notre 
mine de mauvais temps lui ont fait peur; il 
balbutie des prières que nous ne comprenons 
point; nous essayons tous les langages dont 
dispose notre savoir; il demeure bouche bée. 
La terreur est posée sur son visage et il n'y a 
aucun doute que les Allemands ont fréquenté 
ici. De telles attitudes d'effroi ne sont pas 
suscitées, d'ordinaire, par les officiers de notre 
parti. Que ce garçon ait ou non la conscience 
tranquille, nous le laissons partir sur sa bour* 
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rique; il fait quelques pas, tournant la tête 
vers nous pour voir si nous ne l'ajustons point 
de nos fusils ; quand il se croit sûr que nous 
ne l'atteindrons plus, le voilà qui se lance 
ventre à terre vers l'un des cols où il va certai- 
nement porter la nouvelle que quatre officiers 
étrangers viennent d'aborder avec des armes 
et ne s'en servent pas. 

Nos soupçons éveillés par cette peur et cette 
fuite, nous visitons successivement les dix ou 
douze cabanes de pierre éparpillées sur la 
plaine. Les portes vermoulues sont fermées 
par de mauvais cadenas que nous faisons sauter 
d'un tour de pouce. Quand nous entrons, nous 
ne voyons rien que les murs crépis; aucun 
ustensile, aucun meuble n'ornent ces taudis. 
Par terre, au bas du mur, quatre pierres calci- 
nées, des tronçons de bûches noires montrent 
que des êtres humains y viennent par moments ; 
une cloison sépare cette chambre d'une g^range 
où du foin, de la paille, des graines, sont en- 
tassés jusqu'à hauteur d'épaule. Tout cela sent 
la misère, la crasse et l'abandon. 

Avec nos fusils, nous fouillons les amas de 
paille et de graines qui nous chatouillent le 
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menton ; mais les crosses ne touchent que de 
la terre battue; ni bidon, ni caisse ne rendent 
un son métallique. Si les Allemands ont déposé 
du pétrole ou du combustible, la cachette n'en 
est point dans ces masures. 

Au passage nous visitons un vieux fort véni- 
tien que le Lion de Saint-Marc établit au moyen 
âge dans cet abri propre aux escales. Ses quatre 
murs effrités subsistent seuls. Pendant quelques 
minutes, nous foulons le tapis de ronces et 
d'orties, seuls vestiges du corps de garde, des 
chambrées et de la salle de commandement où 
vécurent les soldats vénitiens et les marins des 
galères. Sur les moellons usés paraissent encore 
de très vieilles inscriptions gravées à la dague 
et recouvertes par des palimpsestes turcs ou 
grecs... Le vieux fort symbolise une fois de 
plus la succession des conquêtes qu'a subies 
ce pays, carrefour de toutes les invasions, et 
dont on ne peut dire à quel maître il appar- 
tiendra demain. 

Dans le soir qui tombe, nous poursuivons 
jusqu'à la maison du bord de Teau qui nous 
apparaît seigneuriale. Quelques paquets de 
roseaux, le liseré clair d'un champ mal cul- 
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tivé nous en séparent. L'un de nous tire 
quelques coups de fusil sur des oiseaux 
aquatiques troublés par notre approche; les 
autres examinent les possibilités d'atterrissag^e 
d'avions. Enfin, nous arrivons devant la porte, 
fermée d'un mauvais cadenas et d'an déclan- 
chement à bobinette et à chevillette, comme 
dans le conte du petit Chaperon roug^e. 

Sous un apprentis grogne un très beau co- 
chon noir qui nous salue par des cris déchi- 
rants. Entre la façade et la plage, quelques 
poules picorent autour d'un puits dont la mar- 
gelle est au ras de terre. Juste au bord de l'eau, 
quatre piquets de bois tordu forment une sorte 
d'alignement qui indique l'entrée de l'anse. 
Ayant frappé à toutes les portes, — il y en 
a trois, indice d'une fortune considérable — 
le silence intérieur nous décide à faire jouer 
la chevillette et la bobinette. Après quelques 
efforts de cambriolage pratique, la porte cède 
enfin et nous entrons dans une salle, de terre 
battue comme toutes les autres, où de fortes 
voliges et des poutres supportent le toit mal 
joint. Un âtre tout noir s'ouvre vers un con- 
duit de fumée pratiqué dans le mur. Nous ne 
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nous étions pas trompés; c'est la maison d'un 
riche. Au bas d'une muraille s'étendent des 
moquettes déchiquetées, usées jusqu'à la corde, 
dont un paysan de France oserait à peine faire 
des bâches. L'épaisseur des cloisons de pierre 
est creusée d'alvéoles qui servent d'armoires ; 
ellescontiennentde vieilles boites d'allumettes, 
quelques petites lampes en terre cuite, des 
imag^eries de saints, trois verres ébréchés, 
deux paquets de cig^arettes vides, des clo- 
chettes de chèvre ou d'âne. Près des solives 
court une planche épaisse qui ploie sous des 
couffins et des jarres, chargés de fromag^e rus- 
tique, de vin épais et d'huile odorante. A 
gauche, le mur s'ouvre sur une grangette garnie 
de paille, de grains et de chapelets d'oignons. 
En vérité cette escale est primitive, mais 
nous décidons sur-le-champ d'y passer la nuit. 
Après leur journée pénible, mes compagnons 
ne tiennent point à coucher dans l'étroitesse 
trop déplaisante du torpilleur. D'ailleurs, le 
site parait favorable aux escales d'aviation, et 
il est expédient d'établir dans cette demeure, 
quel qu'en soit le propriétaire, un magasin 
d'essence et d'huile. 
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Tandis que le youyou, renvoyé à bord du 
torpilleur pour y chercher des vivres et des 
couvertures, effectue son va-et-vient avec les 
deux matelots, nous examinons les abords de 
notre gîte. La solitude est complète; le cré- 
puscule tombe rapidement; la mer houleuse 
au dehors du goulet vient mourir en petites 
caresses sur la plage de sable fin ; l'on n'en- 
tend plus que le cri rauque de quelques courlis 
et hérons qui vont rejoindre dans le soir leur 
couchette des marécages. C'est vraiment un 
pays séparé du monde et surtout de la guerre. 
Instinctivement notre dialogue d'hommes aetifs 
et civilisés tombe sur ce charme unique des 
coins d'univers où l'on ne perçoit aucun bruit 
qui ne soit créé par la nature, où tout s'en- 
dort sans lumière ni veille tardive, ainsi que 
cela devait être préétabli pour le bonheur 
simple... 

Notre causerie fut interrompue par l'arrivée 
d'un jeune garçon et de sa sœur aînée, âgée 
d'environ seize ou dix-sept ans, et qui sor- 
tirent de la pénombre sans que nous les eus- 
sions entendus. Ils demeurèrent stupéfeits de 
nous voir établis comme chez nous, et n'arti- 
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culèrent aucune parole. Le çarçon, vêtu d'une 
casaque de peau, les jambes entourées de ban- 
delettes, paraissait stupide et effrayé; il tirait 
la jupe de sa sœur pour conseiller la fuite; 
mais la jeune fille, plus éveillée et coquette, 
lissait sa chevelure et rajustait son corsage 
amarante; elle montrait de la curiosité, peu 
de crainte, et je m'adressai à elle afin de lui 
faire entendre, par gestes, que nous venions 
ici comme des hôtes et non en déprédateurs. 
Elle comprit fort bien la pantomime par 
laquelle je signifiai notre intention de manger 
et boire en cette maison, et d'y coucher, pour 
peu qu'on ne nous en empêchât point. Elle 
répondit d'un ton enjoué des paroles inintelli- 
gibles et donna de petites tapes sur les mains 
de son frère pour lui marquer qu'il la laissât 
tranquille. A tout prendre, notre conversation 
mimée prenait un tour fort agréable. . . 

Dans le désir de faire tomber ses derniers 
scrupules je tirai de mon portefeuille un billet 
de banque de cinq drachmes et, de même 
qu'un voyageur paie son hôtelier, le lui offris 
en dédommagement de notre intrusion. Elle 
tendait la main déjà, quand de la pénombre 
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■surgirent ses pareuts. La mère était noueuse, 
desséchée, et, je le présume, très forte en 
bouche, car elle se précipita sur nous les 
•ongles tendus, nous accablant de toutes les 
insultes illustrées par Tlliade, Aristophane et 
les poètes mineurs de la Grèce antique. Sans 
^ucun doute, cette furie avait observé mes 
gestes de poser ma joue inclinée sur la main 
ouverte, ce qui, en tout pays, se traduit par 
« dormir » ; elle avait vu mon offre d'un billet 
de banque, et s'imaginait que les intrus surve- 
nus de la mer en voulaient à T honneur de sa 
fille. Un tel soupçon lui suggérait les injures 
habituelles, dont, pour notre malheur, nous 
ne pouvions point goûter la truculence ; mais 
«on visage tordu par la colère, ses yeux lar- 
moyant de rage, et le timbre guttural de ses 
glapissements nous firent éclater de rire, ce 
qui provoqua une explosion triplement véhé- 
mente. Je soupçonne que Tun de nous, au 
moins, ne s'en serait pas tiré sans des balafres 
ou un œil égratigné, si le père n'était inter- 
venu. Il portait le costume des popes, une 
barbe magnifique et blanche sous un regard 
calme; sa démarche et ses mouvements rece- 



LA CHALCIDIQUE ET L'OLYMPE 15T 

yaient une grande dignité de la soutane noire 
et du bonnet de l'Église orthodoxe ; quoique 
son extérieur fût d'une saleté fort esthétique, 
il représentait à merveille le pacificateur des 
discordes. Interpellant son épouse en termes 
mesurés mais forts, il lui remontra probable- 
ment que notre offre honnête de rémunéra- 
tion, nos rires, et notre bonhomie, ne justi- 
fiaient point une apostrophe aussi tragique. 
Retournée vers lui, la mégère lui lança plu- 
sieurs bordées précipitées, nombreuses et 
rêches, où sans doute elle lui rappelait des 
bienveillances antérieures et maladroites, et 
le sommait de faire déguerpir les suppôts du 
diable. Le bon prêtre, apparemment vieux 
routier des querelles, n'en fut pas réduit & 
composition. D'un vaste mouvement de main,, 
il écarta sa femme, puis s'avança vers nous, 
tendit les doigts, saisit notre billet de banque 
qu'il assura dans quelque poche profonde, fit 
un geste d'admission vers le logis et rabroua 
son épouse d'un mot bref qui signifiait : « Va- 
t'en ! » 

Saisissant sous les bras sa fille qui n'en 
paraissait pas très ravie, notre Grecque s'en 
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fut je ne sais où, car nous ne la revîmes plus. 
Pendant cinq minutes^ nous entendimes à Ira- 
rers roseaux et arbustes les éclats vigoureux 
de ses anathèmes, qui mouraient et renais- 
saient à mesure qu'elle découvrait dans son 
répertoire quelques jurons inattendus et plus 
aigres. 

Notre youyou revenait, chargé de couver- 
tures, de vivres et de Tindispensable à une 
nuit sur la terre dure. Nous nous installâmes. 
Dans Tencoignure de la chambre, le pope et 
son fils s'étaient accroupis sur leurs lambeaux 
de carpettes; ils ne disaient pas mot, ne 
remuaient pas un doigt, et contemplaient nos 
mouvements comme deux statues de Timpassi- 
bilité. Le regard du père était bénévole, celui 
du fils curieux. Dans trois niches des murs 
nous disposâmes des bougies. Elles créaient 
une lumière falote qui traçait dans la chambre 
des zones à moitié claires et d'autres parfaite- 
ment obscures. Avec l'aide de nos deux mate- 
lots nous décidâmes d'en suspendre une qua- 
trième à la poutre maîtresse du plafond, mais 
il n'y avait pas d'échelle. Encore que la poutre 
ne fût point très haute, il fallait l'atteindre et 
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chacun de ces hommes, plusieurs fois, glissa 
sur les hanches, puis sur les épaules de l'autre ; 
enfin, ils réussirent à former un pylône stable 
et à constituer par des nœuds adroits un lustre 
à peu près solide. Pendant ces efforts, ils s'en- 
courageaient mutuellement et c'est ainsi que 
nous apprîmes que l'un d'eux s'appelait 
tt Vénus ». Je ne peux pas traduire notre joie 
quand nous entendîmes ce nom de déesse, 
porté par un matelot barbu et trapu, dont les 
mains et les pieds étaient aussi larges qu'une 
assiette. Instantanément nous baptisâmes son 
compagnon, fluet et malingre, du nom de Vul- 
cain, et puisque aussi bien nous étions dans le 
pays des souvenirs antiques, nous nous rendîmes 
compte que le pope ne devait point s'appeler 
au trement que Jéhovah et son fils Jean-Baptiste . 
Â grands efforts nous parvînmes à extirper 
de deux ou trois bûches mouillées une appa- 
rence de flamme, qui nous servit à chauffer 
les conserves venues de France ; mais la pluie 
et la bise, badinant au dehors, rabattaient 
dans notre cahute une fumée qui nous piquait 
les yeux et répandit sur notre nourriture le 
goût des viandes boucanées. 
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Deux vieilles caisses, échouées je ne sais 
commeut en péninsule de Chalcidique, et por- 
tant, Tune les inscriptions d'un industriel amé- 
ricain, Tautre celles d'un febricantde Leipzig, 
nous servirent de table : nos sièges n'étaient 
autres que des pardessus et couvertures rou- 
lées; quand nous eûmes pris place autour du 
festin, nous ne pûmes nous tenir de nous 
égayer de notre ingéniosité et du spectacle. 
Avec Jéhovah et Jean-Baptiste dans leur coin, 
la table-caisse et nous quatre tout autour. 
Mercure et Vénus faisant le service, la chambre 
était absolument pleine. De temps à autre une 
bouffée de vent glissée par les trous du mur 
éteignait Tune ou l'autre bougie; par les 
fentes du toit, quelques gouttes de pluie mali- 
cieuses ne manquaient point de s'introduire 
dans une manche ou dans un cou. Au dehors 
la brise ronflait, et le cochon poussait des gro- 
gnements plaintifs... Nos deux hôtes nous 
regardaient manger. Quoique je connaisse le 
genre de nourriture habituelle aux pays per-- 
dus, et plus particulièrement à ceux de la 
Grèce, je ne croyais point que des plats si 
simples et aussi enfumés pussent exciter 
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autant de convoitise chez des êtres humains. 
Aucune impassibilité ne subsistait plus sur le 
visage du pope ni de son fils. Ils souriaient, 
tendaient le cou, mais leur fierté les empêchait 
de rien dire. Cependant, lorsque nous com- 
mençâmes à découper un pain de munition, 
doré sur sa panse, poudré sur son plat, et 
qu'ils virent la belle mie blanche apparaître 
sous le couteau, ils n'y tinrent plus, avan- 
cèrent la main et proférèrent une parole de 
supplication. Nous comprimes alors la misère 
de ce pays-ci. Le pain, cet aliment qui pour 
nous va de soi, accompagne tous nos repas et 
que nous gaspillons, le pain était pour ces 
deux hommes, les plus riches du canton, objet 
de luxe et ambroisie. 

Nous leur en donnâmes, et dès lors ils se 
persuadèrent que nous étions tout à fait amis. 
Ils le mangeaient à petits coups, le rompaient 
par pincées, et le mâchaient très longtemps 
pour en savourer le goût. Nous leur offrîmes 
une portion honnête de toutes nos victuailles, 
sardines, poulet froid, fromage et confiture; 
nous leur laissâmes à chacun une demi-bou- 
teille de vrai vin de France, mais ils dédai- 

li 
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gênaient ces fades richesses et s'appliquaient 
avec volupté à leur tranche de pain. 

A la fin du repas, tandis que les deux mate- 
lots débarrassaient les caisses et disposaient 
nos couvertures, nos hôtes eussent bien voulu 
nous offrir si peu que ce fût en échange de 
nos gentillesses, mais ils ne possédaient guère. 
Le père nous proposa ses tapis, qui nous sem- 
blèrent suspects : il parut ennuyé de notre 
refus poli. Devant cette obligeance, je Fen- 
trainai dans la grange séparée par un orifice 
du mur et où nos deux matelots achevant leur 
repas se préparaient à dormir sur la paille et 
les sacs de grains. L'abri semblait convenable 
à r enfouissement de caisses d'essence et 
d'huile et je m'évertuai à expliquer à Jéhovah 
que j'avais l'intention d'utiliser ce magasin. 
Saisit-il ou non la teneur exacte de ma requête, 
je n'en suis pas sûr, mais il acquiesça par un 
grand sourire, et je lui mis dans la main un 
billet de vingt drachmes, prix de location. 
Savait-il à quelle nation j'appartiens : Fran- 
çais, Anglais, Allemand ou Turc? L'uniforme 
des marins n'est guère différent dans les 
diverses marines, nous avions essayé tous les 
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langag^es connus de nous, il n'en comprenait 
aucun... 

Peut-être, huit jours auparavant, des offi- 
ciers de sous-marins germaniques étaient-ils 
venus dans ce port et y avaient-ils préparé 
quelque œuvre secrète ; peut-être en viendra- 
t-il dans quinze jours, qui utiliseront cet affût 
naturel pour opérer dans la mer Egée. Alle- 
mands ou Français, c'est tout un pour le pope, 
pour les humbles de ces iles et presqu'îles 
éloignées de la guerre par l'ignorance et par la 
pauvreté. En échange de vingt drachmes, de 
moins peut-être, ils acceptent, sans savoir, 
d'abriter munitions et combustibles. Rien de 
cela ne signifie duplicité ni trahison; ils sont 
miséreux, manquent de tout, et les grands 
•devoirs ne tourmentent point leur esprit. Une 
pièce d'argent satisfait leur conscience. . . 

Lorsqu'on a vu de telles scènes, qu'on en 
est l'acteur, comment s'empêcher de sourire 
aux anathèmes diplomatiques émanés des capi- 
tales lointaines, rédigés par des ministres 
pourvus de toutes aisances, quand ils font 
^ief à tel gouvernement de l'aide temporaire 
prêtée par ses sujets à nos ennemis de la 
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mer?... Ce qu'ont pu faire quatre Françaisy 
n'importe qui pourra le faire et Ta fait. Si l'o» 
veut empêcher que nos adversaires usent de 
semblables commodités, il ne s'agit point de 
tourmenter un gouvernement qui ignore, en 
des cantons perdus où n'atteignent ni le télé- 
graphe ni les routes, ni les journaux, les acte» 
d'un paysan, d'un pécheur ou d'un pope, mai» 
plutôt d'y acquérir la force et le contrôle. De 
la sorte, nous ne serons point exposés à ces. 
réponses étonnées, à ces dénégations, qui par- 
fois sont hypocrites, mais qu'en vraie justice 
on ne peut pas toujours condamner. 

Tant bien que mal, nous nous disposâmes 
pour la nuit. Deux bûches furent posées au 
foyer, les bougies encastrées dans le mur 
s'éteignirent, et nous nous roulâmes dans no» 
couvertures sur la terre battue où la pluie 
indiscrète formait déjà de petits ruisseaux de 
boue. Le pope et son fils s'allongèrent l'un 
contre l'autre sur leurs tapis, serrant dans leurs, 
doigts un morceau de pain destiné sans doute, 
au réveil, à continuer le rêve agréable de leur 
festin. Nos deux matelots se glissèrent dans la 
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grange où bientôt retentirent des ronflements 
sonores, et nous quatre, sous la clarté lar- 
moyante de notre bougie-lustre, essayâmes de 
dormir. Je n'affirme pas que nous y par- 
vînmes. Chacun, selon sa position, souffrait 
un martyre différent. Après une heure ou 
deux, une vigoureuse odeur de brûlé nous 
émut tous, en même temps que la cascade de 
jurons proférés par celui dont les pieds étaient 
trop près du feu : une bûche avait glissé sur 
ses chaussures, son talon rôtissait... Un 
deuxième passa toute la nuit à boucher les 
interstices de la porte par où folâtraient des 
vents coulis et glacés : il n'y réussit pas, ne 
dormit pas davantage, et vers trois heures du 
matin, secoué par des éternuements qui nous 
firent protester de façon violente, s'en fut au 
dehors donner de l'air à ce rhume bruyant... 
Le troisième recevait en plein visage la fumée, 
les cendres et flammèches repoussées de l'âtre 
par le vent. . . Quant à moi, que le hasard avait 
étendu à l'endroit le plus bas de ce parquet mon- 
tueux, une infiltration d'eau gagna mes épaules, 
s'inséra dans mes reins et stagna dans mes 
chaussures. Le niveau en crût jusqu'au matin. 
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Assez défaits et de mauvaise humeur, nous 
nous levâmes aux premières g^risailles de 
l'aube et, autour du puits, fimes quelques 
ablutions d'eau glaciale. Tout à fait amicaux, 
mais sans y prendre part, le pope et son fils 
contemplèrent ce manège. Chaque instant de 
lumière plus blanche montrait le prêtre plus 
majestueux et plus sale. Dans son logis, il n'y 
avait pas un morceau de savon. Nous lui lais- 
sâmes le nôtre. Il le conservera sans doute 
comme pièce de musée. 

Entre temps, nos deux matelots avaient 
rapporté notre bagage jusqu'au torpilleur où 
ils avaient pris quelques bidons d'essence et 
d'huile. A leur retour, nous creusâmes un 
grand trou dans la paille de la grange et y 
enfouîmes ce combustible. Le pope ne fit 
aucune objection. J'essayai de lui expliquer 
que bientôt, par la voie des airs, quelqu'un 
viendrait lui demander usage de cette essence, 
il hocha la tête plusieurs fois en signe d'assen- 
timent. Au moment de partir, je lui confiai la 
moitié d'une de mes cartes de visite, dont je 
gardai l'autre, et par une mimique expressive, 
lui fis entendre qu'il ne devait point donner 
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accès dans la grange à quiconque ne lui pré- 
senterait pas la moitié de carte que je con- 
servais et qui se rajusterait exactement à la 
sienne. Il comprit fort bien, nous accompagna 
jusqu'au bord de Teau où nous primes place 
dans le youyou. Tout droit, sa barbe blanche 
étalée sur son poitrail, il nous fit un geste de 
la main qui pouvait être un au revoir ou une 
bénédiction. De l'autre, il tenait ma demi- 
carte de visite, seul traité qui nous liât. 

Â peine avions-nous ramé quelque distance 
vers notre torpilleur que sa femme apparut 
soudain; elle n'avait plus peur de nous. Mais 
le pope lui tendit quelque chose, que, dans la 
jumelle, je reconnus pour mon billet de banque 
de vingt drachmes. Elle s'en empara preste- 
ment et voulut agripper en outre ma demi- 
carte de visite, mais le pope s'y refusa. 

Quelques instants plus tard, le torpilleur 
sortait à toute vitesse par le goulet de l'anse 
sur la mer devenue calme, et pointait vers l'est, 
plus loin de Salonique, jusqu'au golfe du 
mont Athos, où nous avions dessein d'étudier 
un troisième poste de relais. La matinée était 
charmante. Naviguant à petite portée de la 
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côte, nous apercevions des bois d'oliviers, des 
champs de jacinthes et d'asphodèles. Vers le 
large, au milieu d'une atmosphère blonde , 
apparaissaient des îlots et des caps très pâles 
sous le soleil clair. Des oiseaux aquatiques 
filaient et se balançaient autour du torpilleur : 
ils semblaient pimpants et fringants. Notre 
pavillon claquait sec, les hommes de l'équi- 
page devisaient en riant, fumaient des pipes; 
le chien aboyait de l'avant jusqu'à l'arrière; 
et dans le kiosque de commandement, les 
yeux sur la carte, nous surveillions les méan- 
dres de la côte et apprenions les noms des 
collines. 

Après cinq ou six heures de navigation, 
nous atteignîmes, au fond du golfe formé par 
le deuxième et le troisième doigt de la Ghal- 
cidique, les parages x[ue nous cherchions. 
C'est un port abrité du large par un collier 
d'archipels déserts, entre les îles de quoi se 
dissimulent des récifs et des écueils à fleur 
d'eau. Il fallut quelque prudence pour décou- 
vrir l'entrée favorable de cette baie, dont 
l'hydrographie est encore Sommaire. Mais une 
fois parvenus sur la nappe d'eau limitée'd'une 
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part au rivage et de l'autre à ce chapelet d'îlots 
si bien fermé qu^on ne voyait plus la haute 
mer, pas un bruit, sauf celui de quelques 
hérons ou de coqs d'eau dérangés par notre 
venue, ne troubla le merveilleux silence où le 
mont Athos, tout nuageux, formait sentinelle 
lointaine. Â tout prendre, nous pouvions nous 
imaginer en voyage d'exploration dans un pays 
où personne n'eût encore abordé. Cependant, 
à mesure que le torpilleur s'approchait de la 
rive, lentement, à la recherche du meilleur 
mouillage, des signes clairsemés d'existence 
humaine se manifestaient à terre. Une fumée 
entre les arbres formait colonne grisâtre dans 
l'air blanc ; à mi-coteau, deux ânes minuscules, 
portant une charge plus grosse qu'eux, trotti- 
naient devant un gamin; au milieu de la plage 
que nous avions propos de visiter, une bâtisse 
faisait tache sur le fond des marais et de ver- 
dure . 

Après avoir mouillé si près de la côte que 
nous voyions sur le fond les algues et les lianes, 
nous débarquâmes en dix coups d'avirons. 
Quelques hommes de l'équipage, autorisés à 
se dégourdir à terre, s'en furent chasser dans 
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les marécages ou pêcher au bord d'une lagune 
séparée de la baie par un fin pédoncule de 
sable. D'autres flânaient au hasard, mâchon- 
nant des brindilles, cueillant des fleurettes, et 
se souvenaient, dans cette solitude agreste, 
des bruyères de Bretagne ou du maquis de 
Corse. 

Avec mon ami Taviateur terrestre, nous 
parcourûmes la berge, les terrains plats qui se 
trouvaient derrière elle^ et entrâmes dans cette 
bâtisse déserte où il nous paraissait judicieux 
de prévoir un logement de personnel et de 
matériel. Dans la grande salle centrale et 
fraîche, s'élevaient la maçonnerie solide d'un 
moulin à huile, la grande roue de chêne au 
pignon oblique, les réservoirs de pierre et les 
cuves cerclées où se dépose le suc de l'olive. 
Quelques outils gisaient à terre. Sur le pour- 
tour, plusieurs réduits, magasins ou chambres 
obscures, nous semblèrent propres à une ins- 
tallation d'ateliers et de dépôts. Gela sentait 
un peu la pourriture aigre des demeures aban- 
données depuis longtemps, mais un bon lavage 
et de l'entretien en pouvaient faire une habi- 
tation convenable. Après quelques recherches , 



LA CHALCIDIQUE ET L»OLYMPE 171 

nous découvrimes la source d'eau potable né- 
cessaire aux agglomérations humaines; elle 
glissait paresseusement entre deux lèvres de 
terre garnies de mousse et de petits cailloux 
blancs. 

Ces avantages, joints à l'égalité du terrain 
et à la sécurité de la rive protégée contre la 
houle par son archipel d'îlots, nous décidèrent 
à suggérer en ce lieu non seulement un relais 
d'aéroplanes, mais un vrai centre secondaire, 
avec hangar, rapprochant l'aviation maritime 
et terrestre des côtes bulgares et des îles de la 
mer Egée. Nous souvenant des dimensions de 
hangars, mon ami et moi primes mesure de la 
plaine herbeuse» Le problème consistait à 
caser le hangar futur entre la plage, le bord 
du lac intérieur et une sorte de ravin creusé 
par l'écoulement des eaux de celui-ci vers 
celle-là. Par de nombreux arpentages systé- 
matiques, nous essayâmes d'orienter successi- 
vement le hangar dans diverses directions, de 
manière que son ouverture fût à peu près 
tournée vers la plage et que son autre bout 
ne tombât point dans le lac. Enfin, l'on dé- 
couvrit l'encastrement idéal. Quelques bran- 
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ches coupées et taillées en pointe par des mate- 
lots nous servirent de piquets marquant les 
quatre angles du hangar; d'autres piquets 
tracèrent le chemin des aéroplanes jusqu'à la 
plage, où nous plantâmes deux poteaux solides 
pour indiquer le point d'atterrissage. Il était 
prudent de prendre ces précautions. En temps 
de guerre, rien n'assure que ceux qui font les 
recherches sont les mêmes qui réaliseront 
l'œuvre; si l'on doit installer cette station, les 
officiers chargés de la besogne n'auront point 
à recommencer la nôtre. 

Les croquis pris, les renseignements assem- 
blés, nous rappelons tous les promeneurs. Pen- 
dant nos recherches, des coups de fusil ont 
retenti un peu partout, éveillant l'écho de cette 
solitude, mais les oiseaux aquatiques, effarou- 
chés et subtils, ne se sont guère laissé appro- 
cher. Les pêcheurs ont été plus heureux; à 
bord, une friture frétillante, assez plantureuse 
pour satisfaire trente appétits robustes, orne la 
table de l'équipage et celle des officiers ; trois 
maigres oiseaux, difficiles à découper, sont les 
seules victimes du plomb ; nous les dégustons 
néanmoins et les arrosons, comme s'ils étaient 
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faisans ou poulardes, parce que l'air vif et la 
marche nous ont donné bon appétit. Entre 
temps, le torpilleur se faufile dans le réseau 
des roches et pique allègrement vers le golfe. 
Il nous eût été fort agréable d'étudier, sur la 
presqu'île du mont Athos, un relais d'atterris- 
sage et d'opérations aériennes. Mais cette 
presqu'île est le domaine des innombrables 
moines et ermites de la religion orthodoxe. 
Pour l'instant, les puissances alliées ne veulent 
pas exiger de ces hommes pieux une hospitalité 
qui peut servir à des desseins de guerre. C'est 
dommage. La patiente industrie des moines a 
ménagé sur le pourtour de la presqu'île un 
grand nombre de petits ports, pourvus de 
maintes commodités absentes des trois lieux 
que nous venons de parcourir. Leur usage sera 
peut-être conseillé par les événements futurs 
de la guerre, mais aujourd'hui nous ne devons 
point y penser. 

- Toutefois, comme le torpilleur ne cale guère 
et ne court aucun risque à longer le rivage 
presque à portée delà main, nous décidons de 
côtoyer le versant ouest du mont Athos et,* 
avec la carte, le crayon, les appareils photo- 
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graphiques, d'y recueillir tout ce qui peutpar- 
feire nos études et en même temps réjouir nos 
yeux. Il n'est pas habituel de pouvoir appro- 
cher ce bijou mystique de l'Orient. 

Nous commençons à rejoindre l'isthme qui 
le rattache au continent et ne fait pas encore 
partie du domaine des religieux. Oliviers, pâtu- 
rages et vastes étendues incultes y offrent le 
panorama coutumier de toute la Ghalcidique. 
Sur mer voguent des barques paresseuses ; leur 
carène trapue, leur mâture inclinée, leurs 
Toiles latines, leurs équipages bariolés forment 
un prélude aimable au décor des monas- 
tères. De-ci, de-là, quelque bourgade maritime 
accotée sur un ilôt montre ses architectures 
yieillies et de dessin primitif; leurs couleurs 
sont atténuées par le lavage séculaire des pluies 
et du grand soleil ; de nombreuses barques au 
repos, pressées comme en un bercail, y dressent 
leurs mâts minces et nus qui forment au-dessus 
des toitures une herse de paratonnerres oscil- 
lant à la houle. 

L'on voudrait atterrir en ces havres si déli- 
cieusement situés, et exposés à la lumière avec 
tant de douceur qu'on imagine que leurs habi- 
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tants connaissent une des formes les plus 
agréables du bonheur. Là, personne ne doit 
«^attarder aux horreurs des batailles, aux pro- 
blèmes diplomatiques, aux cruels dilemmes qui 
tourmentent la France et tant d'autres pays. 
Depuis notre départ de Salonique, nous avons 
acquis une sorte d'équilibre, un goût de vivre 
simplement, qu'aucun de nous n'avait éprouvé 
depuis de bien longues saisons ; quelques heures 
passées dans l'un de ces petits ports amicaux 
seraient une escale de repos et raviveraient 
l'entrain des prochaines tâches. Mais il faut 
poursuivre. Demain et après-demain préparent 
d^autres travaux. Déjà le torpilleur a dépassé 
la muraille, construite en travers des ravins et 
collines, qui sépare du mopde civilisé la pres- 
qu'île des 'monastères. Dès lors, tous debout 
du même côté du navire, nous contemplons; 
Tout d'abord, cette province orthodoxe 
n'est qu'un amas de futaies, de maquis et de 
broussailles vert sombre dont le silence reli- 
gieux semble mieux isoler de l'univers profane 
le peuple des prières orthodoxes. Nous sommes 
si près du rivage qu'un appel de voix nous 
parviendrait, roulant sur l'eau, comme au 
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travers d'une rue; mais personne n'apparaît 
sur la côte rocheuse où quelques pins et oliviers, 
penchés vers Tonde, sont les seuls riverains de 
cette berge déserte. A toute vitesse, nous pas- 
sons ces parages nus, et notre sillage heurtant 
la roche éclabousse les racines des arbustes. 
Tout notre ciel est envahi par la masse du 
mont Athos, dressée comme un monolithe 
ceint de nuages immobiles. Son corps est 
piqueté de petites taches blanches que chaque 
tour d'hélice nous montre plus distinctes et 
en plus grand nombre. Ce sont les ermitages 
de solitaires, fichés parmi les éboulements et 
les semis de roches. Du sommet, descendent 
et s'élargissent vers la mer des vallons qui 
s'abandonnent avec douceur à l'eau calme. 
Chacun de ces creux, bien abrité par deux 
murailles de collines, recèle un des sanctuaires 
de la religion orthodoxe. Il feut dépasser le 
cap qui limite le vallon avant de découvrir son 
trésor, de même qu'en feuilletant un missel 
il faut tourner une page pour admirer l'enlu- 
minure de la suivante. 

Brusquement, en une ou deux secondes, un 
couvent se dégage de l'arête qui le cachait. 
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C'est le premier, c'est le dixième... La même 
stupeur ravie salue son apparition. Il est placé 
juste où il faut ; son style, son allure ne peuvent 
pas être conçus autrement. On oublie les 
autres, on dédaigne les prochains : celui-ci est 
le plus achevé. Huit étages de fenêtres rem- 
plissent sa structure carrée, blanche et patinée 
de roux. Le dernier était vieil or, un troisième 
verdâtre. Le miroir de leur petit port réfléchit 
sans déformation leurs étages supérieurs. Les 
uns sont nus comme des cités ouvrières; 
d'autres tristes et tourmentés comme des cas- 
tels à pignons, créneaux et bastilles; beau- 
coup portent un fouillis de balcons, d'auvents 
et de logettes ajoutées et surajoutées à leur 
façade : tous sont énormes et peuvent con- 
tenir une fourmilière de prêtres. 

Mais les volets verts sont clos, et aucun 
homme ne parait aux fenêtres. Lorsqu'il y a 
quinze mois les hasards de ma croisière 
m'avaient conduit au pied du mont Athos^ une 
multitude de moines et de séminaristes étaient 
descendus sur la rive pour saluer notre pas- 
sage; depuis lors, la guerre a touché successi- 
vement tous les peuples balkaniques et vidé 

12 
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les monastères russes, serbes ou bulgares. 
Appelés aux armées, les prêtres orthodoxes 
ont porté parmi les soldats les consolations 
humaines et les prières divines. 

Désormais, chaque détour du rivage dévoile 
un nouveau couvent. Ils ceignent le mont 
Athos comme les nombreuses chapelles de 
saints entourent la nef d'une cathédrale. Voi- 
sins et solitaires, ils sont cependant séparés 
par une vertèbre de collines, un torrent, une 
traînée de pierres. Sur le champ commun de 
leur croyance, chacun s'adjuge un petit can- 
ton, dont les prières et la doctrine ne sont 
point celles du voisin. Ils forment des alvéoles 
de sainteté, où, par des chemins secrets, 
aboutissent les catéchumènes de la sainte 
Russie, de la grande Bulgarie, de la vieille 
Serbie, de la Grèce. A l'extrémité de cette 
péninsule aussi muette qu'un astre mort au 
milieu du ciel, des millions de prières pré- 
parent le salut des frères lointains qui sont 
demeurés aux campagnes et dans les villes. 
Quelques-uns de ces prêtres, saisis par un 
besoin de piété active, retournent parmi les 
foules dont ils deviennent les apôtres. Mais 
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presque tous, anesthésiés par la langueur de 
la béatitude religieuse, demeurent là, jusqu^à 
ce que leur barbe s'argente, que leurs muscles 
se durcissent, et meurent à Fombre du grand 
monastère d'exil où le marmottement de leurs 
lèvres est devenu leur seul effort. S'ils ont 
employé leurs mains à d'autres besognes que 
l'égrènement du chapelet ou la lecture de très 
vieux évangiles, ils auront cultivé un carré de 
terre ou posé les moellons d'un nouvel étage, 
destiné aux futurs néophytes de cette Thébatde 
des prières. L'effort de cette lente construc- 
tion, poursuivie depuis des siècles, ennoblie 
par la lenteur et le dessein d'éternité, a pro- 
duit d'extraordinaires maçonneries. 

Certains monastères, surplombant la falaise 
d'un précipice, s'étagent sur un prodigieux 
mur de soutènement au sommet de quoi 
grimpe un amoncellement d'étages qui fran- 
chit la ligne des sommets et raye le ciel d'une 
grande ligne droite. Gela ressemble vraiment 
aux châteaux forts des seigneurs brigands du 
moyen âge et, pas plus que les manants ne 
pouvaient assaillir ceux-ci, de même les pen- 
sées profanes ne savent point envahir ces don* 
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jons mystiques bâtis entre deux aires. D'autres, 
plus accueillants, dressent leur sanctuaire sur 
le bord de la plagie. La multitude de leurs 
fenêtres reçoit le grand air et Tazur du large ; 
en chaque cellule, un homme prie, dort et 
meurt. La confrérie entretient une flottille de 
petites barques, où pieusement elle va, aux 
moments de loisir, ramer quelques heures et 
s'abandonner au charme de vivre à pleins pou- 
mons. 

Sur notre passage, quelques-uns de ces 
canots, chargés de prêtres vénérables, de ceux 
qui ne sont point aux armées russes ou balka- 
niques, viennent nous saluer. Ils tendent vers 
nous leurs mains gourdes et leurs bénédictions 
tremblantes; leurs voix fluettes interpellent 
notre course rapide, nos appareils photogra- 
phiques les saisissent à bout portant. Quand 
nous sommes passés, les vagues de notre 
remous secouent les esquifs, et tous ces vieux 
prêtres, dressésr pour nous faire honneur, 
tombent comme des quilles noires sur les 
bancs, parce que leurs genoux débiles ne 
peuvent se maintenir au tangage. 

Le joyau du mont Athos apparaît. C'est le 
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Pantéleimôn, palais entretenu par la piété des 
boyards de Russie et des moujiks de la steppe. 
i>ur la formidable étendue qui couvre le monde 
entre T Allemagne, les mers du Japon et le 
plateau du Pamir, chaque minute, et chaque 
messe donnent quelques kopeks ou quelques 
roubles dont le torrent vient dorer les toits, 
émailler les coupoles et enluminer les con- 
tours du couvent fastueux. Il a choisi comme 
I site d'élection la vallée la plus vaste et la plus 

! fertile de cet étroit mont Athos. C'est un 

Kremlin transplanté des plaines de Moscou et 
posé, vert, or et rouille, entre deux brunes 
collines d'Orient. Tout ce que filtrent de 
lumière les réseaux de la brume et des nuages 
vient se poser avec bonheur sur ces couleurs 
religieuses, et les reflets en constituent le vête- 
ment de cour de ce prince des monastères. 
Une ville de maisonnettes, d'étables et de 
granges environne ce sanctuaire digne de rece- 
ler les plus somptueux ouvrages que l'orfèvre 
peut rehausser de diamants et l'artiste revêtir 
d'or et de vermeil. Son port est de pierres 
solides; quelques bouées, semblables à celles 
des grandes rades, servent d'amarrage aux 
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narires et, de même qu'aux époques de grands 
brig^andag^es et de foi tourmentée les seigneurs 
du moyen âge allaient à Jérusalem échanger 
contre le pardon la moitié de leurs rapines, de 
même les princes et boyards russes doivent 
aborder ici, sur des yachts luxueux, et déposer 
les trésors de leur aumône comme un mur 
entre leurs crimes et le châtiment. 

Combien sont-ils, ces monastères surpre- 
nants où jamais ne pénètre une femme ni le 
moindre être féminin? Faut-il croire qu'aux 
provinces orientales les tentations de chair et 
de plaisir aient encore plus d'attrait ou de vio- 
lence que dans nos pays occidentaux, puisque 
les législateurs du mont Athos n'ont point 
offert aux ouvriers de la rédemption orthodoxe 
le spectacle de la fécondité des animaux? 
Serions-nous donc, en dépit de nos perversités, 
mieux armés contre les diableries du malin? 
Les censeurs de la discipline catholique n'in- 
terdisent pas aux ordres les plus stricts de 
recueillir des œufÎB, de traire le lait ou d'élever 
des agneaux. Ces paisibles jouissances, qui 
peuvent rappeler le péché originel, sont refu- 
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sées aux moines du mont Âthos. Et ce n'est 
point leur faute si les insectes, les papillons et 
les abeilles aux noces éphémères n'ont point 
évacué cette péninsule de la stérilité. 

Loin des palais comblés de donations et de 
richesses, végètent sur le mont Athos des 
hommes plus simples et recueillis, héritiers des 
ascètes de la vallée du Nil ou du Jourdain : ils 
dédaignent les agréments de la communauté 
et le confort des murailles épaisses. Toute la 
pointe sud du mont Athos, celle qui regarde 
rinfini de la solitude marine et n'a d'autres 
voisins que les Ilots perdus sur les flots bleus 
de la mer Egée, tout ce versant est peuplé de 
solitaires. Ils vivent sans parole, sans compa- 
gnons, et rachètent par le renoncement su- 
prême les erreurs |de leurs frères ou les fautes 
de leur jeunesse. Ils se cachent en des pigeon- 
niers, des nids de montagne, des trous dans la 
roche suspendus sur des récifs aériens, sans 
qu'on devine comment y accéder, soit d'en 
haut, soit d'en bas. Si près que nous soyons du 
rivage, il nous faut du temps et de l'attention 
visuelle pour distinguer, entre deux grains de 
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pierre, la niche de tel réprouvé d'Ukraine, de 
Bessarabie ou des Balkans. 

Les uns se sont accrochés à Textrême pointe 
d'un roc; là, devant le gouffre du précipice, 
ils attendent que la mort vienne les pousser 
dans le néant que leurs yeux se sont usés à con- 
templer. Un autre a trouvé son dernier asile 
dans une aisselle montagneuse ; il ne commu- 
nique avec le monde extérieur que par une 
longue échelle de corde, qui frôle la terre 
solide à quelque cent mètres au-dessous. 
Quelques-uns, attirés sans doute par le mirage 
de Tonde, plantent sur la muraille delà falaise 
des pieux joints par plusieurs cloisons de 
branchages et de chaume ; semblables aux 
oiseaux marins qui ne connaissent que le vide 
de l'eau, le vide de l'atmosphère et le vide des 
granits battus par le vent, ces hommes sont 
murés pour toujours dans leur station vertigi- 
neuse d'où ils ne pourraient s'évader qu'en 
brisant leurs ongles et déchirant leurs genoux. 
Ils sont scellés dans le grand air plus sûrement 
qu'en un cachot, et, entre eux et l'univers, il 
n'y a d'autre trait d'union qu'un panier quoti- 
dien contenant quelques fèves, une cruche 
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d'eau, que quelque main pieuse fait descendre 
par une corde le long de la falaise. 

Pensent-ils, lisent-ils, prient-ils? Nul né le 
sait qu'eux-mêmes et le grand Dieu, leur seul 
créancier. Peut-être ces cerveaux dégagés de 
toute inquiétude terrestre poursuivent- ils des 
rêves inconnus et supérieurs aux orgueilleuses 
hésitations de notre science, de notre esprit et 
de notre cœur. L'on ne sait s'il faut plaindre, 
admirer ou envier ces fakirs orthodoxes qui 
ne conçoivent d'autre but avant la mort que 
l'immobilité des yeux, de la bouche et des 
muscles. 

Le &oir descend sur cette dernière vision du 
mont Athos dont le torpilleur éloigne et ré- 
duit le spectacle mélancolique. A mesure que 
nous piquons plus au large, vers la pointe de 
Kassandra, la cime du mont se recouvre de 
brumes plus épaisses; ses neiges s'assom- 
brissent et tout cela s'endort dans le crépus- 
cule grisâtre. Nous tous Français, fils de la 
patrie vibrante qui a jeté dans la bataille tout 
son sang et toute sa vie, nous demeurons silen- 
cieux. Tandis que le mont Athos s'écrase sur 
l'horizon et que notre étrave plonge dans les 
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embruns de la nuit, nous nous demandons s'il 
ne vaut pas mieur être des Français de France, 
au risque de mourir de cette guerre, plutôt 
que des moines du mont Athos au risque de 
mourir sans avoir vécu. 

Rejoignant Kassandra, nous y apprenons 
qu'un sous-marin ennemi a été sig^nalé pen- 
dant le jour et guette probablement l'ouver- 
ture du golfe de Salonique. 

Déjà les hydravions de Salonique ont fait de 
longues patrouilles sans rien découvrir. Deux 
d'entre eux sont venus atterrir à Kassandra et 
se préparent, dès demain matin, au petit 
jour, à accomplir une randonnée : l'un vers le 
g^olfé de Yolo^ l'autre vers le mont Athos, et, 
si c'est possible, jusqu'aux côtes bulg^ares. 
J'escomptais une nuit tranquille, après ces 
nombreuses heures de voyage et ces prome- 
nades fatigantes à terre ; mais il est possible 
que le sous-marin, pendant l'obscurité, cher- 
che abri dans la péninsule de Ghalcidiqne 
ou bien se ravitaille en quelque cachette 
établie auparavant. Nous décidons de faire, 
sur le torpilleur, une exploration complète 
jusqu'à Port-Roupho. Fatigués, deux de mes 
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compag^nons descendent à terre et s'y ins- 
tallent pour la nuit. Aussitôt Tombre venue, je 
pars avec mon ami l'aviateur militaire. 

Le temps s'est rasséréné. La houle des 
jours précédents a fait place aux ondulations 
lentes et long^ues d'une tempête qui s'éteint. 
Dans le ciel purifié, la lune splendide sème 
des clartés blanches qui argentent d'un côté les 
cimes de l'Olympe et de l'autre le mont Athos. 
Sous la brise devenue très faible, la fumée du 
torpilleur monte presque droite jusqu'au ciel. 
L'on y voit très bien et très loin. La mer est 
complètement vide. Nous longeons à petite 
distance les côtes de la péninsule de Chalci- 
dique. Il y a tant de clarté dans l'atmosphère 
que nous croyons distinguer les couleurs des 
prairies, des oliviers et des champs de (leurs 
éclairés par la lune. Gela forme un tapis obscur 
à dessins visibles, bordé de jaune très pâle par 
le liseré des plages et ourlé d'écume fine. Le 
silence est absolu. L'on n'entend que le bruit 
des pistons de la machine, étouffé par les cloi- 
sons de métal, ainsi que la palpitation de 
l'hélice enfouie dans son chemin d'eau. Sur le 
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pont ne demeurent que le commandant, le 
veilleur et nous deux, Tun à bâbord, Tautre à 
tribord, qui fixons Tétendue avec nos yeux et 
nos jumelles. 

Pour moi, c'est le renouveau des longues 
croisières de TAdriatique, de la mer Ionienne 
et de TÉgée. Je retrouve les impressions fortes 
et évasives de cette veille contre les sous-ma- 
rins, où la crête d'une lame ressemble au sil- 
lage d'un périscope et les taches d'ombre entre 
deux rouleaux de houle à la coque noire d'un 
sous-marin... Pour mon ami l'aviateur ter- 
restre, c'est une révélation. 11 comprend 
l'œuvre des nuits, des jours, des mois et des 
saisons maritimes, la surveillance des flots par 
les navigateurs qui ne voient rien et tout d'un 
coup sont noyés dans l'abîme sans connaître 
d'où vint la torpille. A voix basse, il me trans- 
met ses impressions, en paroles brèves, presque 
en termes de métier, car il est impossible 
de vivre quelques heures ce que tous les ma- 
rins vivent depuis l'origine de cette guerre, 
sans éprouver leurs mêmes illusions, leurs 
espoirs et leurs erreurs passagères. 

Vers minuit, nous atteignons le Port-Kou- 
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pho. Cette anse est propice à l'embûche, au 
repos d'un sous-marin, et il nous paraît néces- 
saire de la visiter. Par le goulet étroit, le tor- 
pilleur se faufile entre les deux promontoires. 
A l'intérieur, l'eau est calme à en paraître 
gelée ; tout autour, les collines et les arbres se 
reflètent dans ce miroir, exactement renversés ; 
la transparence de l'eau est si parfaite que l'on 
distingue au fond les veines végétales, les pla- 
teaux de sable et de cailloux. Gomme un félin 
qui arrondit lentement sa cage, le torpilleur 
longe le bord sinueux du havre; au fond, il 
passe en silence parmi les barques de pêche, 
immobiles et endormies, et tellement rappro- 
chées l'une de l'autre que leur beaupré sur- 
plombe notre cheminée comme nous passons < 
Le remous de l'hélice les secoue tout douce- 
ment; les pointes des mâts font une danse 
muette qui les rapproche et les éloigne; un 
chien aboie; deux hommes nous appellent, 
mais nous sommes déjà loin et côtoyons la 
plage de sable, de roseaux et de marais. Le 
petit ruisseau coule avec paresse et transporte 
des reflets de lune; éveillés dans leurs logis 
humides par le bruit étouffé de notre pré- 
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sence, quelques oiseaux volettent et poussent 
un cri; la maison du pope, où sont enfouies 
nos provisions d'essence et d'huile, ne montre 
aucune lumière et demeure enveloppée dans 
Finnocence du sommeil. Après un détour vers 
Tautre extrémité du port, si bien enfoncée 
dans ses collines que pendant quelques mi- 
nutes nous naviguons dans leurs ombres qui 
nous cachent la lune, nous ressortons à grande 
vitesse. Bien n'est suspect en cet abri, où, 
dans quelques secondes, Teau reprendra son 
calme gelé, Tair perdra jusqu'aux traces de 
notre fumée, les oiseaux et les barques dor- 
miront jusqu'au lever du jour. 

Sur le chemin inverse, nous reprenons la 
patrouille le long des rivages. Les feux qui 
paraissaient à l'aller se sont éteints. Tout re- 
pose profondément; les couleurs obscures de 
la terre et de la végétation semblent plus atté- 
nuées sous la lune qui descend. Il est environ 
deux heures du matin, et nous devinons que 
notre exploration sera inutile, car l'univers 
semble de plus en plus plongé dans le mu- 
tisme : nous seuls sommes éveillés. 

A mi-hauteur de la terre élevée que nous 
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longeons, parait soudain un feu qui s'allume 
et se cache à intervalles irréguliers. C'est la 
seule chose lumineuse, vivante, sur tout notre 
horizon. Dans ces parages aux iles nombreuses 
et aux côtes découpées, de tels feux servent 
aux sous-marins du large pour communiquer 
avec leurs espions terrestres. Lorsque tout est 
endormi, et que les yeux des gardiens de la 
mer sont fatigués, s'allument sur les terres des 
signaux qui dirigeront, le lendemain, la be- 
sogne du sous-marin attentif pendant la nuit. 
Chaque chose doit être suspecte qui n'est 
point tout à fait normale. 

En face de ce feu, le torpilleur s'arrête près 
du rivage; on met à l'eau le youyou; armés 
de nos revolvers, munis de. lourdes capotes, 
mon ami et moi nous dirigeons vers le rivage. 
A l'approche de la côte, la mer heurtant le 
fond des roches crée un remous qui nous roule 
sur les galets, nous retire et risque de nous 
faire chavirer. Sautant à l'eau pendant une 
accalmie, nous franchissons la ligne des galets, 
les traînées de varech pourrissant, et rencon- 
trons un champ d'asphodèles qui nous sépare 
de la lumière suspecte. Ce champ nous parait 
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exigu, et nous nous engageons imprudemment 
sur sa surface tourmentée ; bientôt nous sommes 
perdus dans un océan de tiges et de corolles 
qui ondoient avec douceur sous les faisceaux 
lunaires. Une odeur fine, presque sépulcrale, 
monte de cette infinité de pétales qui som- 
meillent; cela est si beau, si étrange, que nous 
sentons à peine la fatigue et la chaleur de 
notre marche cahotée. Tout autour de nous se 
posent des ombres de collines, avec leurs 
arbres givrés de lignes d'argent par les rayons 
de la lune; derrière nous, la mer miroite sous 
l'astre qui y fait une longue colonne toute 
blanche; à droite et à gauche les neiges en- 
dormies aux sommets de l'Olympe et du mont 
Âthos luisent à mi-ciel : on ne voit point leur 
support. 

Ayant peiné, admiré, et enfin parcouru le 
champ, nous atteignons le feu suspect. Sur 
une petite clairière, parmi les oliviers, trois 
jeunes pâtres, vêtus de peaux de mouton, se 
chauffent devant un foyer de bois odorant, et 
babillent. Ils sont stupéfaits de notre irruption 
subite. La terreur les redresse. Le plus jeune 
s'enfuit dans un enclos que nous n'avions pas 
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VU, et OÙ une centaine de brebis, d'agneaux, 
dorment pressés les uns contre les autres : leur 
respiration forme un léger brouillard tiède, 
d'odeur un peu forte, qui se mélange en per- 
fection aux parfums de la nuit. Éclairés en 
dessous par les flammèches de leur foyer, les 
pâtres sont pittoresques à Tégal des héros de 
Virgile. L'un d'eux a des formes efféminées, 
un visage ambigu et de longs cheveux bouclés : 
l'on ne peut affirmer qu'il soit fille ou garçon. 
Rassurés par nos gestes, ils nous offrent place, 
ne posent aucune question, et paraissent aussi 
peu curieux que tous les Grecs que nous ren- 
controns depuis quelques jours. Nous figurons 
des hôtes inattendus et courtois auxquels ils 
présentent leur gourde d'eau pure, leur fro- 
mage sec et leur galette. Pendant quelques 
minutes, pénétrés par le charme de cette 
bucolique, nous buvons quelques gorgées et 
mangeons au milieu de la nature délicieuse de 
trois heures du matin. En gratitude de l'qf- 
frande et de notre plaisir, nous laissons plu- 
sieurs pièces blanches et abandonnons ce 
bercail d'agneaux, cette dînette d'adolescents 
primitifs et de bon accueil. Ils veulent nous 

13 
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accompag^ner, se charg^ent de nos armes et de 
nos manteaux devenus trop lourds ; nous traver- 
sons à nouveau le champ d'asphodèles, déjà 
plus humide à l'approche de Faube. Sur le 
bord de la plage où le youyou attend, les trois 
pâtres nous aident; ils sont simples, dignes 
et souriants; de bonnes poignées de mains 
s'échangent et quelques instants plus tard la 
distance s'agrandit d'eux à nous. 

La lune se rapproche du sommetjdu mont 
Olympe qu'elle recouvre d'un ruissellement 
blanc. Au lever du jour nous sommes rentrés 
dans la baie de Rassandra. Les deux hydra- 
vions vont repartir pour la patrouille journa- 
lière. Après quelques heures de repos, le tor- 
pilleur fait route pour la côte occidentale du 
golfe de Salonique, afin d'y étudier un autre 
poste pour l'aviation maritime. 

Au pied du mont Ossa, ce petit port de 
pécheurs s'appuie d'un côté sur les dernières 
pentes de la montagne et de l'autre à une plage 
couverte de varech et d'algues sèches. Un 
wharf minuscule de planches déclouées et 
branlantes forme l'abri où accoste notre you* 
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you, tandis que le torpilleur au mouillage 
oscille doucement parmi des tartanes et des 
boutres. Ici nous ne sommes plus hors de toute 
civilisation. La grande route de Salonique à 
Athènes passe à quelque distance ; le pays est 
cultivé ; des industries simples y prospèrent ; le 
port obéit à un syndic galonné d'or, qui fait 
diligence pour nous recevoir. Un grand mou- 
vement de curiosité se manifeste sur la petite 
placette où nous avançons, à T ombre de quel- 
ques oliviers fort gros, qui peut-être abritèrent 
jadis les compagnons d'Alexandre et les barons 
des croisades. Nos propos sont compris. Trois 
ou quatre Grecs au visage éveillé se mettent à 
notre disposition pour nous conduire à la plage 
jet nous donner tous renseignements. En un 
clin d'oeil, une caravane se forme dans la grand'- 
rue, Tunique rue du village, dont les portes 
•et fenêtres se peuplent immédiatement de toute 
la gent féminine et enfantine en déshabillé du 
matin. Des balcons de bois ouvragé, chêne et 
olivier, surplombent cette ruelle pittoresque ; 
les pierres des escaliers, des portails, sont 
rehaussées de sculptures archaïques. Le type 
des habitants est agréable, sain, bien planté* 
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La mer leur a prêté sa douceur, la monta* 
gne sa robustesse, et ils ne vivent point en 
marge du monde moderne. Us savent qui nous 
sommes. Sur notre passage, nous entendons 
répéter le mot : a Gallikoi ! Gallikoi ! », ce qui 
veut dire : « Français ! » , et nous ne remar- 
quons aucune méfiance, bien au contraire. 

En une heure, nous avons parcouru la plage 
et apprécié son utilisation possible. Les fonds 
permettent d'y manœuvrer un hydravion; la 
déclivité n'en est pas trop dure et l'on pourra 
hisser les appareils sur la grève; la mer bai 
sans trop de force. Cette plage peut constituer 
une escale précieuse entre Salonique, le golfe 
de Volo et Athènes. Cherchant un magasin 
pour les réserves de combustible et d'huile, 
nous recevons les offres d'un grand nombre de 
pécheurs et de ménagères, de qui les demeures 
bordent la plage. Nous visitons le logis d'un 
foulon, où de. grandes jarres de terre pleines 
d'essences tinctoriales rouges, bleues ou noires, 
répandent des odeurs humides; tout proche, 
un charpentier rabote et dresse de belles 
planches d'olivier ou de chêne, et ajuste des 
meubles solides qu'un collectionneur de France 
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paierait bien cher; dans la cour d'un pécheur, 
nous voyons des amas de filets ; de nombreux 
poissons blancs sèchent sur des claies et ren- 
dent un parfum d'iode. Ravis par nos allées 
et venues, des enfants potelés et rieurs nous 
courent aux jambes, et, ce qui est extraordi- 
naire, ne mendient point. Après avoir choisi, 
dans un poulailler désaffecté, un abri de com- 
bustible, nous retournons vers le port avec 
rintention d'embarquer vite et de rentrer à 
Salonique. Mais nous n'en sommes pas quittes 
à si bon compte. 

Toute la population de la bourgade, civils et 
fonctionnaires, est au courant de notre séjour. 
On nous présente à l'adjudant de gendar- 
merie, au maire, au propriétaire du bazar, au 
patron du café, personnages importants, des- 
quels il est prudent d'acquérir les grâces, et 
qui, d'ailleurs, contre une poignée de main et 
un sourire des officiers français, se culbute- 
raient pour nous offrir tout ce que nous 
souhaitons. Devant cette bonne humeur, nous 
defiiandons s'il est possible d'acheter des vo- 
lailles, du poisson et des œufs, dont le prix est 
inabordable à Salonique. L'adjudant de gen- 
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darmerie, le maire et nos interprètes se bous- 
culent vers des basses-cours ou chez les pê- 
cheurs. A notre retour dans la grande rue, 
toutes les dames du village se sont parées de 
leurs atours de fêtes, et, entourées de leur 
progéniture, forment sur les balcons une 
double rangée chatoyante : lourds bijoux d'or, 
d'argent — ou de cuivre — corsages de soie et 
de dentelles, jupes de couleurs vives, belles 
chevelures noires coiffées à la grecque, vi- 
sages souriants. A photographier ces groupes, 
nous usons maintes plaques; les enfants 
timides se couvrent les yeux de leurs petits 
poings, mais leurs mères prennent la pose 
pour ne point paraître à leur désavantage. 

La grande place du bourg est pittoresque 
au possible; de la montagne tombe un petit 
torrent bondissant, écumant, frais, qui s'étale 
sur les aubes d'un moulin plantées dans une 
muraille épaisse ; un forgeron martelle à coups 
sonores les fers de chevaux ou des outils 
d'agriculture; un charpentier scie des ma- 
driers trapus, destinés sans doute aux coques 
des bateaux qui voguent sur le golfe ; un cor- 
donnier pique des cuirs et rapetasse des chaus- 
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sures, dans les moments où il ne rase ni ne 
tond ses concitoyens, car il exerce les deux 
métiers. 

Le prêtre du village, barbu, majestueux, et 
sale comme il sied, attend sous un olivier 
notre venue et notre salut. Nous le lui don- 
nons respectueusement, et un murmure de 
sympathie court parmi ses ouailles. Barbier- 
cordonnier, forgeron, prêtre, tous les artisans 
de cette place nous proposent un verre de 
mastic ou de vin. De peur de les contrister, 
nous ne refusons pas, mais en moins d'un 
quart d'heure notre bouche est empâtée par 
tant de liquides résineux. Quelqu'un nous 
convie à monter le petit chemin creux, bordé 
de chênes et d'oliviers, qui serpente en cor- 
niche vers la montagne. Sans savoir pourquoi, 
nous nous laissons faire ; notre visite inopinée 
prend des allures de voyage officiel ; il ne faut 
point refuser à ces gens simples le plaisir de 
nous montrer tous leurs sites. Après cinquante 
pas de marche, nous arrivons devant l'école 
du village. Nos amis du jour nous invitent à y 
entrer, nous y poussent. 

C'est une grande salle ornée de cartes géo- 
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graphiques, de tableaux de leçons de choses et 
de portraits des souverains régnants. Garçons 
et filles sont séparés par Fallée centrale. Sur 
une estrade à chaise de paille, le maître nous 
accueille avec de grandes révérences. Tout le 
petit peuple enfantin se dresse d'un bloc, 
comme si venait d'entrer un prince du sang ou 
quelque maréchal victorieux. Sans attendre, 
le pédagogue fait entonner à son chœur un 
cantique auquel nous n'entendons pas grand'- 
chose, mais plein de bonne volonté; encou- 
ragés par le geste et la baguette du maître, 
garçons et filles crient du plus haut de leur 
voix. Au milieu des bancs et des tables, nous 
nous tenons, fort stupéfaits et amusés de cette 
réception, mais très dignes; trente ou qua- 
rante villageois, entrés sur nos talons, exa- 
minent derrière nous notre attitude et nos sou- 
rires ; ils sont ravis des paroles d'appréciation 
dont nous remercions l'aubade. 

Mis en goût, le maître donne un ordre à ses 
administrés, qui se prennent à chanter une 
sorte d'hymne. Les paroles continuent à être 
du grec pour nous, mais la musique ne nous 
en paraît pas inconnue. Réflexion faite, nous 
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devinons que c'est la Marseillaise. Je ne dis 
pas qu'elle fut détaillée selon les principes de 
la g^arde républicaine, mais nous ne pûmes 
nous défendre d'une émotion vraie et naïve. 
Une fois terminée, sans autre ordre, les enfants 
chantèrent l'hymne grec, unissant ainsi leur 
amour de la patrie et leur respect de la grande 
nation qu'ils ne connaissent point. Essoufflés, 
rouges et enroués, ils se turent, saluèrent avec 
ensemble, et le silence gênant, consécutif aux 
explosions sentimentales, risquait de donner 
mauvaise figure aux visiteurs qui ne pouvaient 
point remercier dans la langue du pays. 

Mais l'un de nous se souvint à propos qu'il 
possédait encore deux plaques disponibles, et 
montra son appareil au professeur et aux élèves . 
Aussitôt, avec de grands bruits de sabots, des 
froufrous de tabliers et des rires contenus, 
l'école se vida sur le chemin creux où un grand 
soleil froid et blanc donnait toute sa lumière. 
Il fallut de la patience pour disposer sous un 
olivier séculaire toute cette marmaille frétil- 
lante. Garçons et filles venaient coller leur œil 
à Tobjectif, de peur de n'être point dans la 
photographie ; les grands bousculaient les petits 
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qui pleurnichaient. Après mainte algarade et 
des répétitions à blanc, le professeur, flanqué 
des officiers français, des notables du pays, put 
s'asseoir sur le talus du chemin creux; der- 
rière, contre la pente, toute la jeunesse du 
bourg[ devint à peu près immobile. En deux dé- 
clics le souvenir fut fixé de cette rencontre sin- 
gulière, et aussitôt, trottinant, garçons et filles- 
rentrèrent en file dans T école. Trois petites 
mignonnes de quatre ou cinq ans, qui avaient 
donné la main aux officiers français pendant 
la pose, ne voulaient plus les quitter. Elles- 
pleurèrent et sanglotèrent, nous embrassant 
de toutes leurs forces, et il fallut les poser sur 
leurs petits bancs, avec promesse de revenir. 

A Tembarcadère, les notables nous remirent 
volailles, poissons et œufs, et, après les sima- 
grées de circonstance, acceptèrent une juste 
rétribution. Gomme le youyou poussait vers le 
torpilleur, tout ce monde nous fit de grand& 
adieux, des supplications de retour, et le 
wharf resta noir jusqu'à ce que, partis à toute 
vitesse, nous fûmes perdus dans la houle et la 
brume du golfe. 

Ainsi s'est accomplie cette excursion variée 
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Après Salonique et rArmée d'Orient, elle nous 
a montré la Grèce sous ses aspects campa- 
gnards, maritimes, sincères. Au soir du re- 
tour, l'animation de la capitale de TArmée 
d'Orient nous saisissait à nouveau, sans nous 
faire oublier ces quelques escales. Tout en pour- 
suivant nos desseins pour la patrie, nous avons 
apprécié combien il serait facile d'attirer vers 
nous et à notre cause ces gens agrestes et 
simples qui nous aiment très vite. La douceur 
du climat, les traditions antiques dont la 
France est l'héritière, agissent sans qu'elles 
s'en doutent sur ces âmes primitives, igno- 
rantes de la grande politique. Elles ne devinent 
pas le sens de nos paroles, mais comprennent 
nos sourires, notre bienveillance, et offrent 
généreusement leurs pauvres richesses. . . Je ne 
sais quoi de commun subsiste de nous à elles. 
Pêcheurs ni artisans n'articulent de grands 
mots, ni n'énoncent des pensées supérieures 
sur les destins de la Grèce ; une intuition plus 
profonde leur enseigne que nous sommes de 
même famille et poursuivons un idéal com- 
mun : douceur de vivre et clémence aux 
hommes. Je voudrais bien surprendre les dia- 
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logues que peuvent tenir avec eux les officiers ou 
équipages des sous-marins ennemis, visiteurs 
certains des parages que nous avons étudiés. 
Je tiens pour assuré que ces Grecs, séduits par 
quelques minutes d'entretien français, même 
en gestes, se rebiffent et se rebellent aux bru- 
talités germaines. Leur faiblesse et leur igno- 
rance sont contraintes de céder, puisque aussi 
bien les butors allemands prendraient tout court 
ce qu'on ferait mine de leur refuser, mais au 
fond du cœur les Grecs de pure souche sentent 
avec évidence que cette race n'est pas la leur. 
Existe-t-il un seul lien d^amour entre les junkers 
de Poméranie et les enfants de la Méditerranée, 
entre le rauque langage de Berlin et le fluide 
parler grec, entre les brumes de Wotan et la 
lumière d'Apollon? 



Salonique, il mars 1916. 

Afin d'explorer le rivage ouest du golfe de Sa- 
Ionique, mon ami l'aviateur militaire (1) m'em- 

(1) Capitaine Hirschauer. 
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mène en grand vol, à bonne altitude, au-dessus 
du delta du Yardar, des marais et des plages 
où Ton aborde difficilement avec un torpilleur. 
J'étudie le parcours, prends les croquis et pho- 
tographies des points intéressants ; bientôt nous 
dépenserons plusieurs jours à parcourir, en 
bateau ou pédestrement, toute la côte que 
quelques heures de vol auront suffi à mettre 
dans nos yeux. C'est une promenade d'environ 
300 kilomètres, Tespace d'une matinée. 

L'appareil démarre, à huit heures précises, 
du champ d'aviation militaire. Il fait un joli 
froid de gelée blanche, et le harnachement 
n'est point de trop,' à terre, pour en tempérer 
les piqûres. Que sera-ce là-haut, où naviguent 
de superbes cumuli à ventre d'argent et des 
paquets de brumailles basses, grises comme 
des toiles d'araignées? Le vent est vif, avec 
quelques rafales sèches ; le ciel bleu pur et le 
soleil floconneux. Nous allons subir bien des 
humeurs de cette atmosphère mouvementée; 
de tels éléments aériens présagent des gam- 
bades à l'aviateur, surtout lorsqu'il doit sur- 
voler une côte et longer des montagnes. 

Mon ami fait craquer ses muscles et jouer 
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es poignets, afin d'en reconnaitre les sou- 
plesses qni seront fort sarmenées. Tout va. 
bien. Le moteur tourne et ronfle d'une respi- 
ration égale. Les ailerons, les plans et gouver- 
nails lustrés par la rosée oscillent sans gémir, 
rhuile coule librement, et le petit galop d'essai 
sur la terre humide, qui précède le démarrage 
d'ascension, est un roulement parfait. Palpant 
Tair à des vitesses croissantes, l'appareil saute 
deux ou trois fois, retombe en des roulements 
doux et qui fléchissent, comme un sauteur bien 
entraîné qui se reçoit sans heurts sur ses ge- 
noux ployés ; il quitte enfin le sol, quand il n'a 
plus rien à y faire, avec la nonchalance heu- 
reuse et balancée d'une feuille soutenue par la 
brise. 

En quelques spires vastes et montantes, 
nous gagnons l'altitude de navigation. L'uni- 
vers visible s'élargit, comme aperçu dans un 
immense télescope dont chaque tour d'hélice 
agrandirait le champ. Salonique emmitouflée 
de vapeurs, la rade aux puissants navires 
écrasés, les montagnes de Macédoine dont les 
épaules se haussent successivement, le grand 
couloir miroitant du golfe, et très loin, 
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l'Olympe et TOssa, chauves sous la neige, 
apparaissent silencieusement et prennent leur 
place dans ce panorama familier. Déjà, nous 
avons franchi les bancs de brouillards épar- 
pillés dans la basse atmosphère et que le so- 
leil plus chaud de minute en minute rogne 
et déchiquette comme des poignées de co- 
ton cardées. Nous voici dans la région des 
grands nuages solides et étincelants, qui for- 
ment le toit mobile de notre chemin; dès 
lors, Tappareil lancé sur la droite franchit 
le goulet de la rade pour gagner l'autre rive. 
Les tonnes et bouées du barrage ressemblent 
à un double chapelet de grains de buis posés 
sur l'eau et entr'ouvert en son milieu. Trois 
navires de fort tonnage approchent de cette 
entrée ; ils vont lentement et attendent chacun 
leur tour; derrière leur coque, le sillage de 
l'hélice forme une cicatrice mince sur l'eau 
grise ; leur fumée flotte comme un double dra- 
peau noir attaché à leurs cheminées, et, sur 
leur pont, une semaille de petits points blancs 
fait tache parmi les aciers et la peinture som- 
bres : ce sont les visages des soldats, des voya- 
geurs qui suivent, cou tordu, notre marche 
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rapide, et saluent sans doute de paroles ami* 
cales, après la longue traversée, les premiers 
émissaires de cette Armée d'Orient où ils vont 
être incorporés dans quelques heures. 

En peu d'instants, nous gagnons la verticale 
des marécages de Tautre rive. Des bras de 
fleuve ou de rivière se divisent, se perdent et 
s'entrelacent parmi les vases et les boues. 
Tout cela est indistinct et fuyant, et Ton de- 
vine que l'élément solide, la terre, n'est pas 
beaucoup plus fixé que l'élément liquide. 
Devant les multiples bouches de ce delta, la 
mer prend une couleur sale et brouillée, et le 
regard doit faire un long chemin du rivage 
vers le golfe avant que les argiles, les impu- 
retés charriées des collines et des plaines se 
soient décantées et reposées au fond. 

Mais nous avons atteint la région des terres 
occidentales, et, tel un piéton qui suit exacte- 
ment la bordure de pierre entre un trottoir et 
son ruisseau, de même, à mille mètres d'alti- 
tude, mon ami le pilote décrit dans l'atmos- 
phère une ligne hésitante et tout à fait paral- 
lèle aux sinuosités du rivage. A très petits 
coups de gouvernail, semblables à ceux d'un 
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guidon de bicyclette, Tappareil surplombe les 
avancées de sable, les creux et les bosses des 
havres, les circuits de lagunes. Sans répit, ii 
monte et descend, secoué par les vents verti- 
caux émanés par cette rencontre de la terre et 
de la mer, inégalement chaudes, et qui forment 
des courants d'air variables suivant que Toii 
passe sur de la roche ou du sable, sur ur 
estuaire ou un champ, sur de petits fonds ou de 
Teau profonde. L'on dirait que nous suivons 
la crête d'un mur invisible, bâti avec de Tair, 
qui dresserait jusqu'au firmament la frontière 
du sol et de l'onde, et se hausserait, s'enfonce- 
rait selon les fantaisies d*un architecte capri- 
cieux. 

De temps à autre, lorsqu'une traînée jaune 
sur la berge annonce une plage de sable, je 
prends des photographies. Mon stéréoscope^ 
ultra-rapide et sensible, est un peu lourd. Aussi 
longtemps que je le garde sur mes genoux, 
dans l'abri de la carlingue, il ne pèse guère; 
mais aussitôt queje me dresse, sors de la coque 
tout mon buste et plonge dans le vigoureux 
courant d'air l'appareil photographique pointé 
vers le bas, il semble que des mains irrésis- 

14 
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tibles veulent Tarracher des miennes. A bras 
tendus, nerfs raidis et poing^s crispés, je dois le 
maintenir dans Tinclinaison nécessaire, viser 
rapidement, corriger le pointage, pousser le 
déclic et rentrer en hâte dans Talvéole de 
Pétrave. Trop heureux lorsque au moment dé- 
cisif, l'aéroplane ne reçoit point sur Tune ou 
Fautre aile une formidable gifle de vent qui 
incline tout : cellule, pilote, opérateur et sté- 
réoscope» et, au lieu d*un carré de rivage, ne 
me fait pas prendre quelque troupeau de mou- 
tons dans un champ pelé, ou une bande de 
mer parfaitement vide. 

Ainsi va l'exploration, en chutes et redres- 
sements, sur les montagnes russes de Tair. A 
mesure que nous approchons des cimes de 
roiympe et de TOssa, toute l'atmosphère 
semble saisie de grelottements. Les neiges 
éblouissantes créent une source de froid d'où 
jaillit un réseau de torrents et de fleuves d'air 
glacé, sans forme ni contour, qui s'entre- 
croisent aux environs des montagnes comme 
une forêt vierge immatérielle. Les oiseaux, 
sans doute, possèdent des perceptions secrètes 
qui les informent de ces courants malencon- 
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treux, mais nulle science humaine ne peut les 
éviter. Dans cet invisible enchevêtrement de 
ramures atmosphériques, Taéroplane sursaute 
de branche en branche, lancé vers le haut ou 
vers le bas, tel un écureuil voyageant au 
travers des futaies, et il ne sait jamais quel 
sera le point d'appui du bond prochain. Parmi 
ces dédales aériens, Ton peut apprécier le bon 
pilote, la souplesse de ses poignets, la précision 
de ses nerfs, à la douce fermeté qui ramène 
inlassablement sur le droit chemin sa monture 
aveugle et cahotée. Le pilote doit agir sur les 
leviers comme un violoniste sur ses cordes, 
sans voir et sans réfléchir. D'instinct, les doigts 
et les talons corrigent tel balancement, telle 
chute subite, ni trop ni trop peu. Au souffle du 
moteur, il lui faut apprécier sûrement l'ouver- 
ture ou l'étranglement nécessaires des gaz, car 
l'aviateur accompli, sur les rampes atmosphé- 
riques, n'essouffle pas plus les poumons de 
son appareil qu'un écuyer prudent ne pousse 
ou ne tire son cheval sur les montées et les 
descentes de la route. 

Grâce au jeu parfait des réflexes de mon ami, 
notre avion, fort surmené dans les remous 
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croissants 9 continue à suivre imperturbable- 
ment la ligne idéale tracée au-dessus de& 
rivages ; bien que fort balancé dans mon étroit 
réduit, je peux suivre sans trop d'encombre les 
détails de la grande carte marine étalée sur mes 
genoux. A la belle altitude où nous voguons, 
les dessins et lignes de cette carte sont presque 
aux mêmes échelles que les accidents terrestres 
dont la vue s'efforce d'établir l'identité. Sur le 
papier et sur la plaine, les fleuves sinueux for- 
ment des traits semblables et noirs, amincis vers 
la source, renflés à mesure qu'ils approchent de 
la mer. Les villages éparpillés à grande dis- 
tance, et qu'un piéton ne pourrait joindre qu'en 
quelques heures de marche, sont rassemblés 
dans mon regard comme ils sont gravés, près 
l'un de l'autre, sur la grande feuille gondolée 
par le vent. A quelques centimètres de mes 
prunelles, et à plus d'un kilomètre de profon- 
deur, les mêmes petits dessins représentent les 
pâtés de maisons, les moulins et les églises, et 
il n'y a de différence que leurs couleurs, rouge 
ou brun pâles sur la superficie de la terre, noir 
d'encre sur le tracé géographique. La voie 
ferrée que l'on achève de Salonique à Athènes 
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s'allonge comme un serpent plat, annelé par 
les traverses de bois; quelques locomotiveSi 
des trains de ballast y font une traînée sombre 
et s'arrêtent en rase campagne ; une foule de 
travailleurs minuscules vide le sable, les rails 
et les madriers nécessaires aux quelques kilo- 
mètres du tronçon inachevé. Sous peu de jours, 
la communication directe sera établie entre les 
capitales de la vieille et de la nouvelle Grèce : 
Tutilisera-t-on dans nos intérêts, ou permettra- 
t-on que cette voie nouvelle soit un trait plus 
rapide de Berlin à Athènes? 

L'Olympe approche à grande allure. Son 
$ocle formidable glisse tout entier à notre ren- 
contre, avec son cortège de contreforts, de 
pentes et de précipices blancs. Pour voir de 
plus près cette immortelle cime, où les aigles 
ont remplacé les dieux évanouis, le pilote 
monte autant que le permet notre moteur. 
Mais les mêmes vents majestueux qui défen- 
daient à Icare d'employer ses ailes débiles 
nous interdisent de gravir jusqu'au sommet les 
gradins de l'atmosphère olympienne, ni de 
contempler par-dessous, plus orgueilleux que 
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Jupiter lui-même, le trône d'où il dardait ses 
foudres sur les Achéens. Tels des nautoniers 
côtoyant une falaise orag^euse où ils ne peuvent 
atterrir, nous regardons de côté la nappe 
conique et éblouissa/kte des neig^es qui trans-^ 
pirent du froid. L'espace a la chair de poule. 
Des cavernes sombres, surplombées par des 
auvents de roche qui les abritent de la neige, 
ouvrent et ferment à notre passage leur trou 
béant et morne. Là, Vulcain forgeait les car- 
reaux du maître des dieux, Tarmure de Mars 
et le casque de Minerve; ses doigts rudes, 
mais habiles, ouvrageaient amoureusement les 
fibules, les boucles et les joyaux destinés à 
la parure de Vénus, son inconstante épouse, 
qui peut-être abritait en telle grotte du ver- 
sant ensoleillé, ouverte sur la mer bleue, 
quelque divertissement peu conjugal avec 
Apollon, Mars, voire Hercule... Souvenirs de 
l'admirable légende, vous survenez par éclairs 
au milieu de notre dangereuse gymnastique. 
Nos mains s'agrippent au rebord de la carène, 
nos yeux rebroussés par l'ouragan pleurent et 
se détournent par instants, et l'avion tout 
ent^sr, cordes, toiles et bois, gémit aux souffles 
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que rOlympe, ruine offensée d'un paradis 
déchu, lance pour anéantir les audacieux gui 
violent son deuil éternel. 

Cependant, derrière notre épaule, il recule, 
majestueux et beau dans sa solitude recon- 
quise. Son baleine est adoucie, ses respira- 
tions g^laciales perdent leur àpreté, mais de 
son flanc, imperceptibles d'abord, puis gros- 
sissant à tire d'aile, s'échappent deux aigles 
lancés à l'assaut de l'intrus, de l'oiseau au? 
ailes tricolores. Ils piquent droit, vissés àmx^ 
l'air comme des projectiles silencieuse^ e.t J'jotE 
devine la fixité de leur œil gris, rallerite de 
leurs serres et de leur bec. Arrivés à quelques 
mètres de nous, une stupeur les arrête court : 
le tonnerre de nos cylindres, notre fantastique 
membrure, apprennent à ces bandits aériens 
que nous ne sommes pas gibier. Ils semblaient 
au point de se broyer sur nous, et je distin- 
guais déjà la couleur brune de leur poitrail, 
quand, d'un effort prodigieux et précis, ils 
étalèrent toute grande la voilure de leurs ailes 
qui brisa leur essor à moins d'une seconde de 
leur trépas. Ils exécutèrent un rétablissement 
plein d'aisance, un virage sur l'aile, et une 
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remontée en cheminée, tels que jamais sans 
doute l'aviateur le plus sublime sur Tappareil 
parfait de Tavenir n'aura la joie divine d'en 
risquer ie simulacre. Prudemment, les aigries 
se laissèrent dériver à petite distance de leur 
adversaire monstrueux, et, alors, par curiosité, 
par attente d'une défaillance, ou bien par 
iyresse d'une course sportive avec un champion 
dig[ne d'eux, ils nous accompagnèrent. En très 
peu d'instants, ils eurent régulé leur vitesse de 
manière si exacte, que leurs deux corps bien 
découplés, dessinés pour la course, semblèrent 
deux satellites attachés à la planète-avion par 
des liens solides et diaphanes. Toutes les quatre 
ou cinq secondes, leurs ailes battaient un 
coup nonchalant, dédai^eux presque ; le reste 
du temps, elles s'appliquaient près de leur 
corps immobile sur sa trajectoire, et un œil 
mi-clos, narquois, fendu sur le côté de leur 
tête, filtrait des regards paresseux qui nous 
surveillaient. Notre avion continuait ses bonds 
et ses chutes sur les rafales de l'altitude, mais 
il les subissait sans les prévoir; avertis par 
leur instinct des obstacles que nous ignorions, 
les aigles montaient et descendaient, sans que 
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plume ni muscle ne semblât remuer, de ma- 
nière à maintenir toujours leur impeccable 
intervalle. 

La tache de leur présence g^Iissait sur les 
terres, les champs et les villages, car nous 
coupions à travers pays pour gagner promp- 
tement TOssa et photographier cette plage 
accueillante visitée naguère. N'ayant, pour 
quelques minutes, rien de mieux à faire que 
de contempler le paysage en compagnie de 
nos deux aigles, je laissai vaguer mes regards 
SUT le tapis terrestre. Il était charmant. Un 
petit ruisseau, étroit et ondoyant, en formait 
le dessin, le personnage central. Issu du val 
encaissé qui sépare TOlympe de TOssa, il sor- 
tait des profondeurs montagneuses presque en 
ligne droite, empressé de fuir les éboulements 
et les froidures de ces deux âpres compagnons; 
mais, à peine arrivé sur la plaine facile qui 
s'affaissait en pente douce jusqu'à la mer où 
il allait s'anéantir, le ruisseau s'attardait, 
arrondissait des méandres et faisait l'école 
buissonnière avant de mourir. Devinait-il un 
champ où son onde put apporter la fécondité, 
il s'y acheminait en zigzags paresseux, s'y éta- 
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lait, et tout autour de ses berges fluettes, uik 
velours rerdàtre annonçait le frémissement, 
des entrailles du sol, qui poussaient les pointes- 
des herbes printanières hors de la g^lèbe 
humide. Le ruisseau s'en allait, hésitant 
comme un papillon de fleur en fleur, pour 
offrir à boire aux racines, d'un boqueteau et 
aux oiselets de ses ramures. Et puis, sentant 
rapproche de la mer, il la boudait, rebrous- 
sait chemin, semblait vouloir retourner aux 
montagnes renfrognées ; >mais la pente de son 
destin le ramenait vers le rivage, où, après 
mainte visite nouvelle aux guérets, aux buis- 
sons et aux pâtis, il expirait tout gentiment sur 
un oreiller de sable. fin. 

Par la bienfaisance du petit fleuve mori- 
bond, le vallon et la plaine s'enrichissaient de 
couleurs tendres, amollies par notre altitude, 
où s'épuisaient les plus rares nuances du vert 
végétal et du brun terrestre. Du côté des mon- 
tagnes, dans le couloir vertigineux creusé 
entre l'Olympe et l'Ossa, les arbres aux 
branches sombres empruntaient je ne sais 
quelle richesse de teintes à l'eau nourricière 
qui les avait frôlés. Tout cet ensemble formait 
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comme un cachemire aux dessins indécis, 
somptueux, dont les bords eussent été posés 
sur le versant des montag^nes et dont le tissu 
aux plis nombreux, tombant en chute -molle 
jusqu'au lit de la rivière, y formait un ang[Ie 
obscur et sinueux où coulaient les flots rapides. 
Il faut qu'un paysage soit bien surprenant 
pour étonner Taviateur. Au sein des nuées, on 
en voit de si vastes, et rehaussés de tels luxes 
aériens, que mes yeux attendirent plusieurs 
secondes avant d'apprécier Tunique splendeur 
de cette féerie. L'Olympe, l'Ossa, le fleuve 
aux circuits nonchalants, brodé en fil noir sur 
la vallée sombre et la plaine claire, me firent 
oublier les deux aigles. Ennuyés de leur inu* 
tile attente, attirés par le ravin où les appelait 
le grand vent, leur compagnon de jeux, les 
magnifiques oiseaux abandonnèrent notre voi* 
sinage et s'en furent à tire d'aile badiner de 
conserve entre les deux murs coutumiers des 
montagnes; ils devinrent invisibles dans Tins-» 
tant d'un clin d'œil, et, m'efforçant de les 
retrouver sur cet incomparable décor, l'idée 
surgit tout à coup de lire sur la carte le nom du 
paysage qui venait de me ravir. Suivant avec îe. 
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crayon la trace de notre course, je rencontre 
le petit fleuve incertain, la vallée gravée entre 
les deux cimes, et, à côté de noms grecs qui 
ne signifient rien, la légende inattendue : 
« Vallée de Tempe, ancien fleuve Pénée. » 

Ainsi donc, nous venons de survoler ce val 
illustre dont tant de poètes ont exalté le 
charme. Ils avaient bon goût. Si méfiant que 
je sois des éblouissements de l'antiquité, celui- 
ci n'est point excessif. Entre les déserts de 
Macédoine et la sécheresse de TAttique, Tai- 
mable fleuve Pénée et son cortège de terres 
joyeuses pouvaient aux pieds des immortels 
recevoir les bains et les ébats de naïades 
folâtres. Qu'eussent-ils dit, les Pindare et les 
Virgile au langage flatteur, si le génie de 
quelque Archimède les eût soulevés au niveau 
de Jupiter et de Vénus, par un beau matin 
embaumé des zéphyrs du printemps? Dans 
quelles strophes immortelles leur art n'eût-il 
point serti les louanges atmosphériques de la 
vallée de Tempe ? 

Mais déjà nous approchons de TOssa. Moins 
;ptir de formes que son voisin TOlympe, plus 
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sourcilleux et raviné, il projette des bouffées 
rageuses, qui descendent en trombe vers la 
mer où plonge sa base. Gela prend forme de 
tempête, et j'ai bien du mal à photographier le 
bourg et la plage où nous avons naguère reçu 
si favorable accueil. Tout en bas, séparés de 
Tavion par mille mètres de rafales, je reconnais 
le petit port aux oliviers centenaires, la ruelle 
principale dont les balcons doivent être peu- 
plés d'enfants et de femmes qui se tordent le 
cou vers le zénith, sans se douter que les 
mêmes voyageurs qui naguère les photogra- 
phiaient à bout portant sont en train de 
prendre là-haut des clichés où ne paraîtra 
aucun visage; la berge jaunâtre aux algues 
séchées, la placette entourée d'artisans béné- 
voles, et le petit chemin creux au bord de 
quoi l'école, sous des branchages, cache son 
essaim de pupilles qui prêtent assurément 
Foreille au bruit de la haute hélice. Cette 
escale, que nous avons connue stable et immo- 
bile, se balance au-dessous de nous comme la 
terre sous une escarpolette. Bousculé, trans- 
porté, l'avion se cabre contre les embruns de 
vent, les vagues de brise, aux bruits mous et 
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froids, qui se pulvérisent sur ses toiles et sur 
nos visages en filets aussi glacés que des grains 
d'écume marine. 

Nous ne nous attardons guère sur cette 
route aérienne, trop inhospitalière. Par une 
grande volte, le pilote arrondit une courbe qui 
nous mène tout près de TOssa; les oliviers 
secoués par le vent, des moutons transis, 
quelques pâtres, passent en silhouettes ra- 
pides, aussi distincts qu'à travers un boule- 
vard apparaissent d'un haut balcon les habi- 
tants du balcon d'en face. A ce moment, un^ 
bourrasque enragée, rebondissant sur la mon- 
tagne comme un bloc de pierre lâché, enve- 
loppe l'appareil de ses bras puissants et impal- 
pables. Il dérape. Il penche. Aveugles et 
hésitantes, ses ailes cherchent le point d'ap- 
pui qui se dérobe. L'atmosphère s'effrite. 
L'on dirait une traînée de galets aériens, 
ronds, instables, s'écroulant sous la moindre 
pression des toiles qui lui demandent soutien^ 
et elle nous laisse choir, inclinés, abandonnés, 
tels des alpinistes sous le talon desquels la 
neige fuit. Braqués, les gouvernails et ailerons 
frémissent. Après quelques secondes d'an- 
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goisse, pendant lesquelles ils tremblent comme 
si la colère du vent les arrachait de leurs 
gonds, ils retrouvent enfin le support d'un air 
plus calme, s'y agrippent, redressent l'avion 
qui achève sa volte et s'enfuit, plus rapide, 
semble-t-il, loin de ce chaos inconsistant. 

Tout droit, coupant golfes, caps et estuaires, 
nous gagnons au plus court la rade de Salo- 
nique. Le moteur sent le bercail, l'altitude est 
plus clémente, tout devient facile. Le pilote 
et l'observateur échangent leurs impressions : 
ils hurlent dans le grand courant d'air, la voix 
leur parvient comme un murmure. Depuis 
deux heures, ils n'ont point fumé. Mes doigts 
gourds cherchent des cigarettes au fond du 
vêtement rétif; par des prodiges d'habileté 
respiratoires, je les allume dans les coins de 
carlingue où le vent n'éteint que trois fois sur 
quatre la flamme du briquet, et insère entre 
les lèvres de mon ami les cigarettes dont j'ai 
déjà tiré quelques bouffées. Notre vitesse se 
charge de fumer le reste. En dix secondes, le 
papier de la cigarette est noirci entre la cendre 
et la bouche ; la pointe extérieure est à peine 
consumée que le feu commence à brûler les 
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lèvres, la fumée à emplir les Darînes. A Tins- 
tant où Ton commence à savourer Tarome du 
tabac, il faut jeter la cigarette, petit feu d'ar- 
tifice rouge, qui va rejoindre, loin derrière, 
les étincelles et les gaz de Tévacuation du mo- 
teur. 

Ce jeu, souvent renouvelé, nous mène au- 
dessus du Yardar. Quelques bombes alle- 
mandes, tombées le matin même, ont fait dans 
la vase des trous inoffensifs. Nous allons les 
voir. Quoique nous soyons plus bas, ces trous 
semblent creusés par des pelles d'enfant. Gela 
n'intéresse guère. En droite ligne, coupant la 
rade, nous filons vers le centre d'aviation mili- 
taire. Il est près de onze heures. Tout est 
calme ici. Une lumière simple baigne la ville, 
les navires, les montagnes. Nous goûtons un 
repos exquis. Aussi bien que la surface ter- 
restre, les altitudes aériennes possèdent leurs 
carrefours venteux, leurs mauvaises routes, et 
leurs régions abritées, riantes. Celle-ci en est 
une. Allégé de toute l'essence qu'il a consu- 
mée, l'avion ne veut plus descendre, et désire 
s'attarder en cette charmante étape du retour. 
Le pilote le contraint^ Tincline vers le terrain 
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d'atterrissage. Résistant, l'appareil , comme 
un cheval qui piétine devant Técurie, fait plu- 
sieurs spires descendantes, au lieu d'une, 
avant de consentir à approcher la terre. Vaincu 
enfin, il aborde de bonne g^râce, en deux 
bonds légers, dispos et frais malgré les trois 
cents kilomètres de vol, prêt à repartir pour 
peu qu'on le nourrisse d'essence. 

Quelques minutes plus tard, tandis que je 
dessangle veston et culotte, j'apprends que je 
vais quitter Salonique. On me destine à un 
autre poste. Je ne survolerai plus le golfe, en 
quête des sous-marins. Je n'irai plus rendre 
visite à l'Olympe, à l'Ossa, non plus qu'aux 
petits ports d'où j'espérais voler plus loin, 
toujours plus loin... Regrets ou non, je pars 
dans cinq jours. 
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Salonîque. — 21 mars 1916. 

Leg avions allemands survinrent comme la 
nuit blanchissait. Un silence infini recouvrait 
le lourd sommeil de Taube. Dans la petite 
maison, au seuil de la campagne, je dormais 
si bien, fenêtres ouvertes, que mon être 
inconscient semblait parti pour un immense 
voyage au néant. Quatre bruits sourds allèrent 
le chercher là, et le firent remonter, en quatre 
bonds, jusqu'au réveil. 

a Ourrh! » a Aourrh! » a Raourrghl » 
« Graourrgh ! » 

M'habillant en hâte devant la fenêtre, je 
cherchai les hôtes bruyants de ce petit matin. 
Le froid piquait. De la gelée blanche couvrait 
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les herbes, les toits et émanait une odeur pâle. 
Le ciel semblait d'ardoise pulvérisée où les 
paupières clignotantes ne distinguaient rien. 
Sur tous les seuils, des formes blanches, pieds 
nus, répondaient à Tappel de la mort qui tom- 
bait ; les femmes et les enfants s'interpellaient 
de porte à porte, de terrasse à terrasse, et 
formaient un concert aux notes alternées. La 
peur courait rapidement de logis en logis; par- 
dessus les toits, tournant le coin des murs, 
entrant par les cheminées, survenaient de par- 
tout les a Ourrh! » des bombes lointaines et 
les a Graourrgh! » des éclatements proches. 
Des lueurs roses naissaient et mouraient, subi- 
tement, sans qu'on devinât le point où leur 
jolie clarté piquait de la destruction. Issus de 
la rade et des batteries antiaériennes, des pin- 
ceaux de projecteurs tricotaient un réseau qui 
ne réussissait pas à enserrer les invisibles aéro- 
planes; ces faisceaux de lumière semblaient 
des aiguilles de verre diaphane dans la nuit 
déjà brouillée, et chaque instant d'aurore 
grandissante altérait leur blancheur. 

Yétu, mais non lavé, je sortis sur le terrain 
vague. Tant qu'à ne point connaître où les 
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Allemands allaient dirig^er leurs bombes, je 
préférais être au grand air, loin des murs qui 
s'écroulent, et jouir entièrement de cette 
aurore dramatique. A force de scruter le fir- 
mament qui blêmissait de seconde en seconde, 
j'y vis rôder les libellules aux ailes translu- 
cides, faites pour ainsi dire avec de l'ombre 
découpée. Elles allaient deux par deux, liées 
par quelque fil, noircissaient à mesure que 
l'étendue s'illuminait, et volaient vite, vite. A 
la jumelle, j'en comptais six paires, mais 
peut-être me trompais-je : lorsque, abandon- 
nant un canton du ciel où je venais de traquer 
l'une d'elles, je croyais dans quelque autre 
région en identifier une deuxième, je retrou- 
vais peut-être la première qui avait eu le 
temps d'accomplir un demi-tour aérien. Je 
cessai de compter. Ces aéroplanes étaient nom- 
breux, actifs et décevants. Ceux-ci voguaient à 
toute altitude, menus comme des moustiques, 
et le regard avait autant de peine à les saisir 
que deux doigts se fermant à pincer une pous- 
sière. Ceux-là passaient en trombe à portée 
d'un jet de flèche. Par comparaison avec les 
premiers, on eût cru qu'ils osaient placer à la 
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main, sor les toits et dans les rues, leurs 
bombes. De ce ballet d'oiseaux mortels, des- 
cendaient des colonnes de son vissées tout 
droit; c'étaient d'abord comme des firou-frons 
nonchalants et balancés en tire-bouchon, qui 
marquaient le déclic du départ sous le doigt 
du pilote, l'hésitation du projectile oscillant 
autour de la verticale; et puis, tel un doigt 
courant sur la corde d'un violon depuis les 
clefs jusqu'à l'archet, la bombe se redressant, 
s'accélérant, poussait le son du grave à l'aigu ; 
et enfin, gerbe sonore épanouie en fin de des- 
cente conmie un feu d'artifice en fin de mon- 
tée, la trajectoire se brisait en cent mille mor- 
ceaux : « Crrrràâ ! » , balayait maisons, jardins 
ou êtres vivants, et s'évaporait en ondes cruelles 
qui déchiraient les tympans et faisaient ren- 
trer les têtes dans les épaules : « Ououourgh! » . 
De toutes les demeures et masures voisines, 
les gens sortaient en foule, mi- vêtus et 
hagards. Leurs yeux parcouraient le ciel où 
passaient les fourgons de mort, et cherchaient 
sur le terrain vague, sous les arbres, un abri. 
Mais un rapide calcul leur montrait que rien 
ne les protégerait. Ils aperçurent enfin le petit 
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groupe de Français, d^officiers, au milieu 
duquel je me trouvais , et coururent en hâte 
rers nous. Grecs, Turcs, Allemands ou amis 
ne song^eaient point à connaître quel pavillon 
était peint sur les aéroplanes — ils tuaient — 
ni à quels protecteurs ils demandaient appui. 
Nos galons, notre assurance leur paraissaient 
le meilleur des talismans. Pressés, pittoresques, 
bégayant de peur, accroupis autour de nous et 
nous saisissant fébrilement les mains, ils écou- 
taient nos propos, faisaient des prières, tou* 
chaient leurs amulettes. Le vieux Turc, de la 
maison duquel j'entendais tous les soirs venir 
des sons de guitare et de chants orientaux, vint 
mettre lui, ses deux filles et sa femme, sous 
notre égide particulière. Il fallait qu'il eût bien 
peur pour permettre que sans voiles, et presque 
dévêtues, les trois gazelles ^e son foyer fussent 
livrées aux regards des roumis, au contact de 
leur main, à leur sauvegarde. 

Mais pensions-nous à contempler ces épaules 
blanches, ces yeux luisants sous des chevelures 
fluides? Le matin blanchissait. Le dessin des 
avions se marquait, net, dans le ciel argenté. 
De partout, maintenant, grondaient les salves 
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de canons aériens. Elles venaient des postes 
terrestres qui environnent Salonique, pétil- 
lantes et sèches; elles venaient de tous les 
navires mouillés sur rade, sourdes et déchi- 
rantes. Lesshrapnells, les obus spéciaux, écla- 
taient à mi-ciel, autour des avions qui conti- 
nuaient leurs spires de pointage. A chaque 
groupe d'explosions, quatre fleurs de coton 
semblaient naître, sans bruit, de Tatmosphère 
atone; elles apparaissaient soudain, mysté- 
rieusement, bien arrondies, bien dessinées, et 
aussitôt Tavion, autour de quoi elles formaient 
un tétraèdre de mort, était secoué comme si 
les fils qui le suspendaient au firmament se bri- 
saient ensemble. L'avion, cependant, redres- 
sait et poursuivait sa course; quatre pulsations 
de bruit, quatre détonations, parvenaient à 
nos oreilles; sous la brise matinale, les fleurs 
de fumée s'allongeaient, s'effilochaient, et en 
quelques instants se fondaient dans la subs- 
tance des brumailles. Partout, à droite et à 
gauche, sur la ville et sur son pourtour, le 
ciel était rempli, l'atmosphère était assourdie 
par cette danse de choses lumineuses et de 
rumeurs sonores : les avions fins aux circuits 
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entrelacés, les chutes sifflantes des bombes, 
les coups de canons et les fracas de shrapnells. 
Tout cela était beau, irréel, dans Tinfinie 
mansuétude des roses et des lilas qui se 
posaient doucement sur Tempyrée. Un impré- 
sario divin, cherchant à rehausser de quelques 
touches humaines les grâces naturelles d'un 
matin d'Orient, n'eût pas inventé mieux que 
ces membrures volantes, ces vibrations de 
chute et ces flocons aériens. Il a été donné à 
notre âge, à notre guerre, de créer tout au 
moins ces visions sublimes où Taitente de la 
mort donne à toutes sensations leur paroxysme 
de beauté. Comblés d'horreur, nous aurons 
vu ce qu'à Dieu plaise qu'aucun autre âge ne 
voie plus. Mais, pour notre rançon, nous 
aurons vu des spectacles suprêmes que les 
autres âges douteront que nous ayons vus. La 
beauté et la mort, éternelles compagnes, 
ennoblissent ce matin. 

Là-bas, près des confins de Salonique, du 
côté où s'arrêtent les voies ferrées de Macé- 
doine, une aurore boréale immense enflamme 
tout le ciel. Gomme un puits artésien de lueurs, 
elle jaillit, rouge, striée de noir et de jaune, 
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et s^éploye sur un pan d'horizon, telle un 
éventail an bord bien arrêté, et dont les bran* 
ches multiples, noyées dans le tissu sombre, 
jaillissent du même point de terre en traits 
écarlates et rapidement éteints. Quelques se- 
condes plus tard, un tremblement de terre et 
de son monte par nos jambes jusqu'à nos 
épaules, par nos oreilles jusqu'à notre cer- 
veau : c'est le tonnerre de l'explosion qui 
ébranle le ciel entier. Les Allemands ont £ait 
but, cette fois-ci. L'éventail lointain s'installe, 
attirant tous les regards, nourri de fumées 
noires et de fasées rouges ; il grandit lente- 
ment, comme une tache d'huile verticale, et 
dès lors chacun est hanté par l'effroyable 
dévastation que quelques bombes bien placées 
ont dû réaliser là-bas. Le jour est devenu 
presque blanc, les dorures solaires s'enri- 
chissent sur les crêtes, on ne s'intéresse 
presque plus aux dernières évolutions des 
aéroplanes; quelques explosions retentissent 
encore, mais leur lueur est noyée dans la 
lumière, leur bruit n'est qu'un faible écho du 
vacarme de tout à l'heure. Depuis soixante- 
dix minutes, les Allemands occupent notre 
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ciel et ont lâché toute la cargaison de 
meurtre. Ils ont, comme en tout, dépassé 
la mesure : Tépouvante s^émousse, le tir des 
canons se précise, la beauté du spectacle 
s*évapore. 

Enfin, l'un après l'autre, les aéroplanes vi- 
rent vers les montagnes et disparaissent, guê- 
pes vidées de leur venin. Sur le chemin du 
retour aux repaires bulgares, ils vont ren- 
contrer nos escadrilles de combat, parties 
hors de vue dans de grands circuits vers la 
droite et vers la gauche; elles ont gagné 
la hauteur et la distance, et attendent, au- 
dessus des cols obligatoires, les bombardeurs 
de villes ouvertes. Avant une heure, dans les 
battues vertigineuses de l'air, nos bons ouvriers 
auront fondu sur les fuyards ; avant ce soir, les 
téléphones et le télégraphe nous feront con- 
naître que sur les froids versants de la mon- 
tagne trois amas calcinés de métal, de chair 
humaine et de toiles germaniques forment tout 
ce qui reste de trois avions qui venaient d'as- 
sassiner des innocents et que les mitrailleuses 
françaises ont abattus comme bêtes malfai- 
santes. 
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Ayant qu'on senrice d'ordre n'ait prohibé 
l'approche des zones bombardées, je visite 
avec quelques amis les parages de la grande 
explosion. De recherche en recherche, nous 
arrivons à l'autre bout de Salonique, hors des 
faubourgs, dans des terrains nus où la gare de 
marchandises, des entrepôts, des hangars sont 
parsemés sur une vaste étendue; un grand 
dépôt pour explosifs et grenades, des caserne- 
ments du génie et de l'intendance, se trou- 
vaient là hier, régulateurs entre les arrivages 
des navires et les expéditions vers les tran- 
chées. Il n'en demeure rien. Un chaos de 
flammes et de fumées s'étale sur plusieurs 
hectares, y prend source, se nourrit de co- 
peaux d'étincelles qu'il aspire dans ses volutes 
courbes et laisse retomber au loin. A des kilo- 
mètres de distance, le sol est semé de grenades 
et d'engins, brisés ou intacts, serrés comme 
des pierres sur le Ht d'un ruisseau sec. Quel- 
ques hommes, barbe roussie et chemise brû- 
lée, courent çà et là, s'arrêtent, repartent. Ce 
sont les rescapés de la terrible commotion. 
Son fracas les assourdit encore, et ils tiennent 
des propos incohérents; leurs yeux aveuglés 
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par l'enfer ne voient plus rien dans le jour 
calme. Interrogés, ils chevrotent, et regardent 
derrière eux pour voir si rien n'éclate. L'un 
d'eux sort de sa poche un doigt, une oreille, 
un lambeau de cuir chevelu, seuls restes d'un 
des factionnaires qui veillaient le dépôt de 
grenades. Pendant qu'il parle, des détona- 
tions retentissent, à dix, à vingt mètres, gre- 
nades amorcées par leur chute et qui explosent 
avec une heure de retard. L'homme s'enfuit, 
affolé. 

Nous nous éloignons, dans la direction de la 
ville. La route est jonchée de débris d'acier, 
de plomb, d'ailettes fracassées; des parcelles 
d'explosif, jaunes et friables comme un fro- 
mage sec, font par endroit des taches sablon- 
neuses. Afin de conserver un souvenir de cette 
visite, je ramasse une des grenades dont l'en- 
veloppe est cabossée, déchirée, et qui me 
parait inoffensive. Dans la main, elle me 
semble brûlante, je la repose à terre douce- 
ment; avant que nous ayons fait cinq pas, elle 
éclate sur la route, et sa mitraille siffle à nos 
oreilles. Par sympathie, d'autres explosent, un 
peu partout, feux follets de bruit. Gela durera 
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jusqu'au soir, et des visiteurs seront blessés au 
crépuscule. 

Le vent de la grande explosion a passé sur 
la gare, les trains, les cantonnements, comme 
une main qui aurait poussé les toitures sans 
toucher aux fondations. Toutes les bâtisses 
sont inclinées, intactes, construites obliques 
pour ainsi dire. Les cheminées penchent, les 
fenêtres sont rétrécies, étirées, posées sur les 
façades ainsi que les bâtons d'une page d'écri- 
ture. Telles des boites de carton dont les coins 
auraient joué, tous les wagons de deux trains 
font des angles aigus, comme si, lors d'un 
arrêt brusque, leur couverture avait un mo- 
ment continué la marché. Plus loin, â la limite 
des faubourgs,, de bizarres constructions de 
brique se sont écroulées; pans, murailles et 
planchers ressemblent aux cartes d'un châ- 
teau qui n'aurait pas fini de s'aplatir. Dans 
les ruelles pauvres, des toitures entières, des 
façades se sont déplacées sur la rue qu'elles 
encombrent. De distance en distance, une 
maison entière est supprimée sous la chute 
d'une des bombes des avions dont on peut 
suivre ainsi le parcours. 
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Une immensité de peuple grouillant, misé- 
reux, frappé de stupeur, contemple les devan- 
tures gondolées, les vitres arrachées partout, 
jusqu'aux grandes artères, jusqu'au quai, les 
cheminées écrasées, les avalanches de tuiles. 
Les demeures ne sont pas seules à avoir souf- 
fert de cette rage stupide : des morts par 
dizaines, des blessés par centaines, ont été frap- 
pés en grappes dans ces logis surpeuplés, où 
une chambre, parfois un lit, réunissent toute 
une famille prolifique. Le mutisme de Thor- 
reur frappe cette populace pourtant bavarde. 
On regarde. On se tait. On passe. Du silence, 
monte dans quelque ruelle un ululement d'oi- 
seau blessé. Par-dessus la rangée d'épaules qui 
entoure cette litanie, nous voyons une femme 
échevelée, agenouillée contre le corps de son 
mari étendu mort sur le pavé sale, tout le 
visage détruit par un atroce écrasement. Elle 
l'étreintà pleins bras, baise ses cheveux ensan- 
glantés, la face disparue, et puis se relève et, 
farouche, hurle son amour et sa détresse. Les 
poings tendus au ciel, ses yeux menaçant le 
cercle des vivants, folle, la veuve secoue son 
visage terrible et rouge; sa bouche, bordée 
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d'écume rouge, lance des imprécations qui 
insultent Dieu, les hommes, Tunivers entier. 
Et puis elle s'écroule, secouée de sanglots 
secs, couvrant tout entier et pétrissant celui 
qui ne répond plus. 

T a-t-il donc tant de bonheur sur terre, 
pour que les hommes aient permis qu'un ban- 
dit prussien y jette à pleines poignées de tels 
deuils inexpiables? 



Salonique à Marseille 
22-27 mars 1916. — Paquebot Plata. 

Le grand paquebot devait quitter Salonique 
a trois heures et demie, mais ne leva l'ancre 
qu'à cinq heures. Les incidents habituels pro- 
voquèrent ce retard : ils amusent le voyageur 
professionnel, agacent les officiers du bord, 
ahurissent le malheureux terrien transplanté 
du trantran des villes au brouhaha des ba- 
teaux. 

Ce sont, d'abord, les messieurs ou dames 
qui ont perdu leurs bagages. Séduits par les 
promesses d'un batelier, ils lui ont confié 
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malles et valises et sont venus au paquebot 
sur quelque embarcation rapide, à vapeur ou 
à pétrole. Jurant par tous les dieux orientaux, 
le batelier avait promis d'arriver à trois heures 
précises; il en est quatre et demie, rien ne 
parait. Les messieurs et dames courent de 
l'avant à Tarrière, supplient commandant et 
officiers d'attendre, expliquent aux matelots, 
qui rient sous cape, le contenu précieux des 
bagages, essuient la transpiration de leur front 
chargé d'inquiétude, et proclament que c'est 
la dernière fois qu'ils prendront le bateau. 

Enfin, dix minutes avant le départ, Ton voit 
ramper sur rade un amoncellement de bagages 
aux étiquettes neuves et aux courroies jaunes, 
qui s'avance avec majesté sous la poussée me- 
surée des deux avirons d'un seul nautonier. 
Celui-ci, routier des appareillages, a appris sur 
le quai que le paquebot ne partait qu'à cinq 
heures ; il en a profité pour expédier quelques 
petites courses lucratives, boire un ou deux 
verres, et embarquer les malles de quelques 
autres messieurs et dames, très en retard, qui 
lui ont payé à prix d'or la faveur d'ajouter 
plusieurs valises à la volumineuse pile. Sou- 
te 
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riant et serein, il accoste. Selon son humeur, 
il répond par le mépris ou par l'invective aux 
doléances précipitées de ses clients; péle-méle, 
les malles montent à bord; les unes craquent, 
d'autres s'ouvrent; il manque une valise à 
celui-ci, une chapelière à celle-là; l'on re- 
compte dans le brouhaha; enfin, comme la 
sirène du départ siffle ses trois coups graves, 
chacun, rasséréné, retrouve ses gros et menus 
objets. Une large main tendue, le batelier 
sollicite sa rémunération. On lui tend des bil- 
lets de banque, beaucoup de billets. Il explore 
ses poches, enfouies dans le mystère de son 
gilet ou de sa culotte, et ne trouve nulle mon- 
naie. Tous s'impatientent et crient, lui plus 
haut que les autres; la cloche d'un maître 
d'hôtel coupe le tumulte de son drelin-drelin 
haletant, qui signifie d'évacuer le paquebot. 
Empochant les billets, le batelier dévale 
l'échelle, et, poursuivi par des imprécations 
dont il n'a cure, s'éloigne à petits coups d'avi- 
rons narquois* Ce petit manège lui assure les 
rentes de sa vieillesse, et il aurait bien tort de 
se gêner. Il recommencera demain, tous les 
jours. C'est un filou à répétition. 
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Il y a les autres catégories de retardataires : 
le paquet de sacs postaux, venus des tranchées 
à dos de cheval, d'homme, ou en arabas, et 
qui pousse du quai au moment où le paquebot 
lève l'ancre ; les employés font de grands bras; 
le sifflet du canot jette des flocons haletants ; 
quelques minutes de hâte feraient manquer à 
cent, à mille familles de France, les lettres 
orientales, consolations du foyer... On attend. 

Et puis le personnage officiel, important, le 
passager de luxe, habitué à Tautocratie sur 
terre et qui se croit souverain à bord. Il s'adresse 
au commandant du paquebot sur un ton pro- 
tecteur et dégagé, l'informe que de très hauts 
fonctionnaires viennent lui rendre la visite de 
départ, le charger pour la France de messages 
confidentiels, et demande de ne faire appareil- 
ler le navire que lorsque ce beau monde aura 
pris la peine de s'en aller. Le commandant, 
qui en a vu bien d'autres, assaisonne avec pré- 
cision la déférence due au gros bonnet et la 
souveraineté que consacrent les règlements 
maritimes. Maître après Dieu, dit l'adage. 
Malgré tout, pour ne point trop déplaire, on 
attend.. . 
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Et puis d'autres passagers, sans mandat, 
montent avec une caravane d'amis et de con- 
naissances, i qui leur faconde feit les honneurs 
de la cabine, du salon, du fumoir. Fureteurs 
et stupides, les amis et connaissances s'em- 
pêtrent dans le dédale des couloirs, s'égarent, 
se perdent dans une chaufferie croyant monter 
sur le pont, et entendent tout à coup, à travers 
dix épaisseurs de métal, les trois sifflets annon- 
ciateurs du départ. Eux en bas, le passager 
disert en haut^ éprouvent la peur de partir sans 
le vouloir et l'inquiétude de retarder le dé- 
part. Ceux-là appellent, celui-ci s'excuse. On 
cherche, l'on trouve, mais l'on attend. . . 

Et puis il y a ceux qui n'ont pas de billets, 
ni de réquisitions, qui se trouvent là sans qu'on 
sache pourquoi ni comment, et cependant 
veulent partir. Le commissaire exige des titres, 
des espèces sonnantes. On attend... Et puis 
ceux qui supposent que le navire s'arrête en 
route au lieu de filer droit à Marseille, et qui 
débarquent au dernier moment parce que leur 
destination est l'Egypte, la Tunisie ou l'Amé- 
rique du Sud; ceux qui découvrent soudain 
qu'il leur faut expédier, je ne sais où, des télé* 
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grammes, des lettres et des cartes d'extrême 
urg^ence : ils griffonnent, gribouillent, collent 
timbres de travers et enveloppes d'un trait de 
langue, jettent le tout par-dessus bord à l'éter- 
nel batelier qui empoche les honoraires et ne 
mettra rien à la poste ; et ceux qui se trompent 
de bateau, installent leur baluchon dans une 
cabine, montrent, à la dernière minute, leur 
titre de passage au commissaire qui les réex- 
pédie, et promptement, vers tel autre paque- 
bot empanaché lui-même des fumées de l'ap- 
pareillage, appareillé peut-être... On attend. 
On attend. On attend. 

Tout a une fin. Du haut de sa passerelle, 
le commandant du paquebot lance quelques 
coups de sifflet, auxquels répondent les offi- 
ciers de la manœuvre avant et de la manœuvre 
arrière; des sonneries de timbres, étouffées 
dans les flancs du navire, portent aux machines 
les ordres de marche, et le navire frémit imper- 
ceptiblement ; toute la rade, vapeurs, voiliers 
et chalands, commence à glisser sur le fond 
du rivage. Les nombreuses barques chargées 
d'amis semblent collées sur la surface où le 
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haut navire se meut sans un bruit; penchés 
contre la balustrade, les passagers silencieux 
répondent de la main aux mouchoirs agités qui 
deviennent petits, plus petits, indistincts. Les 
visages amicaux reculent dans le lointain, dans 
le passé; la ville, son quai sonore et ses mi- 
narets droits s'uniformisent et se brouillent 
comme un pastel que Téloignement frotte du 
doigt. Même endurci, le voyageur ressent un 
léger froid au coeur, et une grande envie de ne 
parler à quiconque ; le crépuscule et la distance 
effacent de son regard le coin d'univers où bons 
et mauvais jours, ennuis et joies, forment déjà 
Fun des trésors du souvenir. Ennuyé, incertain, 
il s'accoude à quelque balustrade, et rêvasse; 
ou bien, pour occuper ses doigts et le premier 
quart d*heure d'arrachement, il descend dans 
sa cabine et y dispose tant bien que mal sa- 
vons et brosse i dents, pyjamas et vêtements 
chauds, pour un voyage de cinq journées. 

Avant que ne sonne la cloche du dtner, ce 
brouillard de mélancolie a déjà disparu. Il y 
suffit deux ou trois rencontres et présentations 
avec les passagers de même classe, une ciga* 
rette sur le pont, la curiosité renaissante de 
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la physionomie et de Tallure des comparons 
nouveaux. Chaque traversée a sa vie propre, 
suivant la saison, le point du départ et la popu- 
lation des passagers. Sur la ligne de Salonique, 
il est rare que les navires ne transportent pas 
exclusivement des troupes et du matériel mili- 
taire; ce genre de traversée, pour important 
qu'il soit, court risque de manquer d'imprévu. 
Par bonheur, les passagers de la Plata ne 
sont point trop nombreux, ce qui supprime 
l'entassement, ni tous du même état, de quoi 
j'augure quelque diversité. Sans doute, un 
fort contingent de soldats et de marins, offi- 
ciers et non gradés, forme le noyau des voya- 
geurs. Permissionnaires ou convalescents, ils 
vont se reposer en France; les dures fatigues 
de leurs campagnes précédentes autorisent à 
leur égard une discipline plus bienveillante, 
sinon moins strttte. Alpins, artilleurs ou cava- 
liers, ils portent des uniformes défraîchis et 
des bourguignottes cabossées; sur leurs traits 
tirés et dans leurs yeux creux, Ton devine les 
longues semaines, les mois passés aux Darda- 
nelles, à Gallipoli, en Macédoine. Beaucoup 
sont des héros, non pas ceux de qui l'on 



248 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 

imprime les noms et les photographies, mais 
les héros muets et nécessaires de la boue, de 
la fièvre et de la patience. Assis sur le pont, 
dans le coin de tranchée maritime qu41s ont 
élu déjà pour le voyage, ils devisent sans éclats 
de voix. Ils sont fatigués. La France est encore 
bien loin. La pudeur des combattants retient 
au fond de leur cœur les grandes choses qu'ils 
ont vues. Et puis, une pensée muette rôde 
autour de ces âmes qui cependant ne redou- 
tent rien de ce qui se voit. 

Quelques officiers anglais, dont deux géné- 
raux (1) ; des monteurs et ingénieurs revenant 
en France après des travaux techniques à 
l'Armée d'Orient; plusieurs civils agréables et 
beaux parleurs, aux emplois mal définis — 
missions, service de renseignements, police — ; 
un groupe de journalistes neutres ou alliés; 
plusieurs dames qui expliquent avec volubilité 
des mésaventures vagues et des destinations 
nuageuses, forment le contingent des per- 
sonnes qui savent d'où elles viennent et pré- 
tendent savoir où elles vont. Quels que soient 

(i) Gênerait Mac-Pherson and Blumberg. 
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leur âge et leurs desseins, elles se posent mu- 
tuellement, tout bas, les mêmes questions que 
les soldats permissionnaires n'osent dire. 

Le reste des passag^ers n'a pas honte de pro- 
clamer bien haut le tourment secret de chacun. 
Ce sont des Levantins, hommes, femmes, 
enfants, embarqués pêle-mêle avec bardes et 
meubles, et qui dég^uerpissent de Salonique. 
Sans ég^ard à leur nationalité ni à leur reli- 
gion, le bombardement d'hier leur a donné la 
chair de poule, et ils ont pris le premier ba- 
teau, ig^norant où échouera leur destin, pourvu 
que ce soit loin des choses qui tombent du 
ciel et éclatent sur terre. En groupes compacts, 
obstruant promenoirs et corridors, Tair égaré 
et les yeux fixes, ils dévident en propos hachés, 
n'osant même pas regarder par-dessus leur 
épaule Salonique la maudite, les réminis- 
cences de leur épouvante et les excuses de 
leur fuite. Chaque mille parcouru rendrait 
l'assurance à leur couardise si chaque mille ne 
les enfonçait davantage dans le ténébreux mys- 
tère des flots où se cachent les sous-marins. 
Gribouilles de la pleutrerie, ces Levantins se 
demandent si le risque d'aujourd'hui n'est pas 
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plus g^rand que celui d'hier : la soirée sereine, 
le ciel vide, le calme dn golfe effacent la réa- 
lité des aéroplanes et des bombes. Ces êtres 
falots ont peur d'avoir eu trop peur, et, ré- 
chauffés de fuir le Charybde avion, grelottent 
déjà du Scylla sous-marin. 

Après mainte consultation, un délégué se 
sépare du groupe et me vient questionner. Le 
hasard veut qu'en cette traversée je sois in- 
vesti à bord des fonctions de « commandant 
d'armes v . Cette fonction échoit au passager 
militaire le plus ancien en grade, de la nation 
dont le navire porte le pavillon. Sous réserve 
de soumettre, ses intentions au commandant 
du navire, il est chargé de la discipline et de 
l'ordre parmi tous les passagers militaires : il 
établit des consignes, ordonne des appels ou 
des exercices, reçoit les réclamations, inflige 
des punitions. Ces pouvoirs n'empiètent nulle- 
ment sur ceux du vrai commandant — à la 
sanction duquel ils sont subordonnés — et 
permettent à celui-ci de se consacrer uni- 
quement à la veille, à la conduite du navire. 
En temps de paix , les passagers civils sont 
soustraits à la discipline du commandant 
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d'armes ; les nécessités de la guerre les y sou- 
mettent. 

Très vite renseigné, car les Levantins, à 
défaut d'autres vertus, savent toujours où se 
trouve l'autorité, le bloc des pusillanimes dé- 
lègue donc vers moi un petit homme au dos 
voûté, et de qui le visage est fort pâle. Je devine 
que sa maladie n'est pas un excès de sang 
rouge. En trois courbettes et quatre sourires, 
l'ambassadeur se présente et expose ses titres. 
Est-il professeur, marchand de rahat-loukoum, 
réfugié turc ou employé de commerce, je ne le 
devine guère, quoique je l'entende mentionner 
ces quatre états civils. Le cercle des poltrons 
se forme autour de nous, oreilles béantes et 
mines anxieuses. A brûle-pourpoint, comme 
un quidam demande à quelque météorologue 
s'il pleuvra dans huit jours, l'orateur m'inter- 
pelle comme si j'étais un oracle : 

— Pensez- vous, mon capitaine, que nous 
serons torpillés? 

Vif mouvement d'attention. L'oracle va 
parler. Mais l'oracle sait fort bien que s'il 
dit « Non ! », on lui répondra « Qu'en savez- 
vous? » et que -s'il dit « Oui ! » on lui répondra 
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également a Qu'en savez-vous? » D'ailleurs, 
il n'en sait rien et répond avec franchise : 

— Je n'en sais rien, monsieur. 

— Alors, mon capitaine, qui le saura? 

La riposte est prompte, habile aussi. Les 
poltrons hochent la tète avec assentiment. 

— Personne, monsieur. Pas plus moi que 
les commandants de sous-marins ni que von 
Tirpitz, ni que votre ministre de la marine. 
Dans les tranchées nul ne sait quand viendra 
l'obus. Sur mer, nul ne sait d'où viendra la 
torpille. A chacun sa chance. 

— Mais, mon capitaine, quelle est votre 
impression personnelle, votre opinion à vous? 
Y a-t-il beaucoup de sous-marins sur notre 
route? Faut-il nous méfier? 

— Vous êtes embarqués jusqu'à Marseille. 
Le sort en est jeté. Le commandant et l'équi- 
page veillent. Pas plus que vous ils ne 
souhaitent d'être noyés. Ge que vous faites 
une fois, ils le font cinquante fois par an. 
N'ayez pas d'inquiétude et suivez les instruc- 
tions qu'on vous donnera. 

— Mais vous, mon capitaine, que ferez- 
vous? Nous ferons comme vous. 
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— Oui, nous ferons comme vous, répète 
un écho multiple, car le cercle s'enrichit de 
riposte en riposte. 

— Le jour, je mangerai, lirai, fumerai sur 
le pont, s'il fait beau; dans le salon, s'il fait 
vilain. La nuit, je me coucherai dès que j'aurai 
sommeil, dans ma couchette naturellement, et 
me lèverai le plus tard possible. Si la torpille 
arrive, eh bien! nous verrons. 

Cette déclaration déçoit. Je suppose que 
tous ces terriens imaginent que les officiers 
de marine connaissent des rites secrets, des 
incantations mystérieuses, qui savent détourner 
la torpille. L'on m'en veut de ne rien dévoiler. 
L'on scrute mon visage. De bouche à oreille, 
des interprétations se chuchotent. Est-il vrai- 
ment possible que l'oracle n'ait d'autre panacée 
que manger quand il a faim, dormir quand il 
a sommeil? Non, cela n'est pas possible. Mon 
orateur malingre exprime ce doute du cercle 
grossissant des enquêteurs. 

— Certes, mon capitaine, vous n'avez pas 
peur. Nous connaissons tous le courage des 
marins, des marins de France. Mais nous, mais 
nous... 
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Éyidemment, il ne peut pas dire : 

ti Mais nous qui avons peur... » 

Et une hésitation suspend son discours. Il 
faut sauver la face. Il faut arracher aussi les 
rites et les incantations protectrices. 

— ... Mais nous qui ne sommes point 
entraînés aux risques de la mer, nous avons 
quelque raison de savoir comment nous nous 
sauverons, dans le cas où..., au cas où..., en 
supposant que..., enfin, vous comprenez. 

— A merveille. Il est trop tard pour 
réunir les passagers et Téquipage, sans quoi 
je Teusse déjà fait; mais demain, à la pre- 
mière heure. Ton appellera tout le monde, 
sans exception. Je vous indiquerai vos postes. 
Vous n'aurez qu'à vous souvenir de mes ins- 
tructions, à les exécuter le cas échéant. Mais, 
je vous en prie, ne vous effrayez pas. Ge qui 
est écrit est écrit. Puisque vous voulez mon 
impression, il ne nous arrivera rien. Dans 
cinq jours, nous débarquerons tous à Mar- 
seille. 

Rassérénés, quelques auditeurs philosophes 
se détachent du cercle et vont propager la 
parole du commandant d'armes. Les inquiets 
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malgré tout demeurent, et cent questions 
m'assaillent : 

a Combien y a-t-il de sous-marins en mer 
Egée? » « On dit que les sous-marins alle- 
mands sont énormes. » a Et le passage de 
Malte! » « Gomment est faite une torpille? » 
« Est-il vrai qu'on ne voit pas le périscope? » 
« Où les sous-marins se ravitaillent-ils? » 
<i Hier, j'ai vu un marin qui m'a dit que... v 
« Pourquoi navigue-t-on le jour, puisque la 
nuit ils ne voient rien. . . » a Moi, j'ai tout mon 
or dans ma ceinture... » « Pourvu que je n'aie 
pas le mal de mer quand on sera torpillé... » 
u Combien de temps un bateau met-il à 
couler?... » « La mer est-elle profonde ici? » 
a Est-ce qu'on peut nager après avoir mangé, 
parce que je ne mangerais rien jusqu'à Mar- 
seille. » « Faut-il garder ses souliers? m m Où 
doit-on regarder pour voir le sous-marin? » 

Harcelé de droite et de gauche, je réponds 
tant bien que mal, émerveillé de la prodigieuse 
ignorance que trahit chacune de ces questions. 
Mainte année de carrière m'a cependant per- 
suadé que le savoir maritime est aussi étranger 
au public que le thibétain à un enfant de la 
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classe maternelle, mais en ce soir où j'eusse 
tant aimé contempler une dernière fois mes 
amis r Athos et TOlympe, remontés à la hauteur 
où je n'irai plus les coudoyer, il me semble 
que la peur, harnachée d'ineptie, se soit intro- 
nisée sur le bateau pour me rendre plus amer 
le départ de Salonique. 

Salutaire, la cloche du dîner sonne. Quelques 
instants plus tard, dans la salle bien éclairée, 
aux hublots clos, j'ai fui la cohorte des ques- 
tionneurs et leurs fiadaises. Mais, hélas! pour 
émané qu'il soit d'un public plus cultivé, l'in- 
terrog^atoire que je subis tourmente mon repas 
de façon bien fâcheuse. 

Il semble que tout individu, ordinairement 
éclairé dans le train de la vie, se pourvoie en 
mettant le pied sur un bateau d'un catéchisme 
de questions destinées au supplice des marins. 
A la table des premières, ces questions sont 
plus insidieuses. Les enquêteurs se rappellent 
quelque livre de fausse vulg^arisation, des 
articles de journaux écrits par un incompé- 
tent, des illustrations inexactes^ des films ciné- 
matographiques truqués. Ils ont des idées, des 
inventions orig[inales, et les exposent en termes 
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impropres; ils ont fait un peu de mécanique 
ou d'électricité ou quelques voyages d'affaires 
sur des paquebots transatlantiques, et cela leur 
suffit pour émettre des vues définitives sur la 
torpille, la télég^raphie sans fil ou la protection 
des routes de mer. Les plus modestes, ou les 
plus habiles, prennent g^arde de se risquer en 
des théories où l'interlocuteur renseig^né aura 
toujours le dessus, mais ceux-là sont les plus 
dang^ereux : ils posent des questions baroques, 
d'allure naïve, prétendent ne rien savoir et 
souhaiter simplement de se renseig^ner : il faut 
des démonstrations en quatre points, pour leur 
faire comprendre pourquoi l'on fait ceci, pour- 
quoi l'on ne fait point cela, comment telle 
mesure est possible ou impossible. 

Contraint par ma qualité de commandant 
d'armes et de marin, je me vois obligée de 
prendre le dé de la conversation. Ayant 
escompté la détente du corps et de l'esprit, 
j'envisage avec appréhension ces dix repas, 
ces cent heures de traversée, où chacun viendra 
aux renseignements comme auprès d'un dic- 
tionnaire ouvert par le hasard. Mais bah! ne 
faut-il point éclairer, rassurer tous ces voya- 

17 
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geurs? Pas plus qu'eux, je ne sais où est le 
danger, mais il est réel, caché; s'il fond sur 
nous, chacun doit Taffronter en connaissance 
de cause, non point dans la panique. 

Le lendemain, à la première heure du jour, 
notre paquebot a quitté depuis longtemps le 
golfe de Salonique, et progresse rapidement 
dans la mer Egée. A droite, lointaines et 
basses, les terres continentales de Thessalie, 
d'Attique, forment une ligne unie sous les feux 
du soleil levant; à gauche, et devant, et der- 
rière, les statues maritimes des îles aux noms 
célèbres emplissent tous les plans de la vue : 
violettes, bien découpées, chacune solitaire 
dans les groupes glissants de Tarchipel, elles 
émergent seulement de la tête, ou sortent jus- 
qu'aux épaules, ou se tiennent debout sur leur 
socle, selon les distances et l'éclairage. Il fait 
un temps de lumière et de beauté achevées; 
c'est la première journée printanière; l'onde 
est aussi joyeusement calme que sont vertes 
les prairies terrestres. Les sous-marins enne- 
mis doivent se réjouir au sein de l'onde : 
l'affût leur promet un beau tableau. 
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D'accord avec le commandant de la Plata, 
je fais monter sur le rouf des embarcations 
tout le personnel des passagers ou de Féqui- 
page. Demi- vêtus, en pantoufles et chemises 
de nuit, les Levantins jaillissent parles échelles, 
lèvres tremblantes et visag^es hagards ; ils sont 
harnachés des ceintures de sauvetage, posées 
tout de guingois ; 

— Où est le sous-marin? Est-ce qu'on a le 
temps de se sauver? 

Je les rassure. Je leur explique... L'on va 
montrer à chacun le canot où il doit embar- 
quer en cas d'évacuation. C'est un exercice... 
Il n'y a rien en vue. Il n'y a rien à craindre. . . 

Mais ils doutent et scrutent mes airs de 
visage, le timbre de ma voix... Je leur cache 
quelque chose... Leurs yeux fureteurs par- 
courent l'horizon, où rien ne parait. Ils ont les 
paupières boursouflées et la peau luisante de 
l'insomnie : je les soupçonne d'avoir passé la 
nuit assis sur leur couchette et tremblants, 
prêtant l'oreille aux moindres rumeurs... à 
moins qu'ils ne soient restés sur le pont. 

Amusés et bavards, les alpins, artilleurs et 
inatelots arrivent sans se presser, en ordre : ils 
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en ont vu bien d'autres... Kodaks en main^ 
cigarettes aux lèvres, les civils montent, assez 
vite, mais dig^nes... Emmitouflées dans des 
pei{jnoirs douillets et des capelines, les dames- 
sautillent sur les degrés des échelles, font de 
petites mines frileuses, et puis s'installent,, 
bien sages, le long des cheminées où elles se 
chauffent le dos en attendant Tappel ; elles 
demeurent fatalistes et pas du tout encom- 
brantes... Calmes, en retard, les Anglais 
posent un pied solide sur le pont supérieur : ils 
sont lavés, rasés, tubes, briqués, astiqués et 
tirés à quatre épingles. 

Le premier brouhaha terminé, j'aligne tout 
ce monde sur deux rangs, je compte, et divise 
le total par le nombre d'embarcations. Fai- 
sant sortir les officiers, je les désigne comme 
commandants d'armes de chaque canot, char- 
gés d'aider l'officier du paquebot destiné à 
embarquer avec eux. Les équipages ainsi cons- 
titués, l'on écrit à la craie, bien visiblement, 
sur la coque de chaque canot, le nom de ceux 
et celles qui doivent y monter. Les passagers 
vérifient, de leurs propres yeux, que des barils 
d'eau potable, des caisses de biscuits, emma- 
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gasinés sous les bancs, permettront de ne pa& 
mourir d'inanition pendant au moins quatre 
ou cinq jours. On leur indique nommément 
leur place sur tel banc, afin qu'ils y aillent 
tout de suite et évitent la bousculade. Je les 
invite à se souvenir du numéro de leur canot, 
à regarder le visage de leur chef de file, de 
tous leurs compagnons éventuels. Tout cela va 
très bien. Dociles, anxieux de bien faire, mili- 
taires et civils écoutent, exécutent, ne posent 
pas de question... sauf toutefois les Levantins 
qui s'imaginent sans doute que par quelque 
grâce d'exception la discipline commune doit 
leur donner les meilleures places, assurer spé- 
cialement leur salut, et leur éviter toute fatigue. 
Bref, les équipes sont formées, encadrées, 
renseignées. Il faut les instruire. J'ordonne le 
silence, et fais un discours en plusieurs points, 
à savoir : 

Que deux fois par vingtrquatre heures, soit 
le jour, soit la nuit, la sirène du paquebot sif 
flera plusieurs coups précipités, signal habi- 
tuel du danger de torpille; à ce signal, tous 
les passagers devront se munir de leur bouée 
de sauvetage, et monter immédiatement au 
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même poste où ils se trouvent à l'heure pré- 
sente ; 

Qu'il leur est recommandé, pendant leurs 
loisirs, de parcourir les yeux fermés le chemin 
de leur cabine, des salons ou salles à manger 
jusqu'au pont des embarcations, afin qu'en 
cas d'alerte de nuit ou d'extinction des lumières 
par noyag^e des dynamos, ils trouvent aisément» 
en se g^uidant à la main, les corridors et échelles 
les plus directs ; 

Que les matelots du bord, chargés de la ma- 
nœuvre des embarcations, doivent seuls tou- 
cher aux cordages et palans destinés à les 
amener à la mer; que pendant les simples 
exercices, toute personne qui essayera de ma- 
nœuvrer lesdits cordages sera mise aux arrêts 
dans sa cabine; qu'en cas de danger réel toute 
personne qui les touchera, les coupera, ou 
montera dans les embarcations avant que 
l'ordre n'en soit donné, sera fusillée sur-le- 
champ par des factionnaires désignés à cet 
effet, la sécurité et l'ordre général passant 
avant la vie d'un maladroit, criminel en l'es- 
pèce ; 

Que sous aucun prétexte, et quelles que 
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soient les circonstances, personne ne doit 
s'écarter des consignes précédentes, étudiées 
et établies pour le salut du plus grand nombre, 
leur transgression pouvant provoquer la dé- 
route, la débandade, la perte d'une ou plu- 
sieurs équipes, d'un ou plusieurs canots; qu'en 
particulier c'est courir à une mort presque 
certaine que de se jeter à l'eau avant que le 
navire ne soit englouti; et que, si chacun se 
pénètre bien de ces règles, il est à peu près sûr 
de s'en tirer. 

Cette harangue fait son effet. J'en explique 
les passages principaux pour les esprits obtus 
— l'on devine qui; — je montre les radeaux, 
les amas de planches disposés sur le pont, des- 
tinés à flotter en cas de naufrage, et où pour- 
ront s'accrocher les maladroits, les retarda- 
taires et ceux qui seraient tombés à l'eau par 
mégarde. Les visages sont devenus rassérénés ; 
l'on sourit et l'on cause. Le danger inconnu, 
celui qui crée la peur, a été expliqué, sim- 
plifié, presque détourné. In petto chacun se 
jure qu'il fera selon l'ordre ; si les autres sont 
assez stupides pour vouloir inventer, lui tout 
au moins se sauvera. Lorsque à ces signes imma- 
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tériels qui prouvent qu'une assemblée est per- 
suadée, je comprends que la leçon est sue, je 
£ais rompre les rangs, renvoie tout le monde à 
ses occupations, non sans avoir ponctué le dis- 
cours d'un vigoureux : 

— Et surtout, ne vous en feites pas ! 

On ne s'en fait plus. C'est fini. Presque plus 
de questions, à peine des renseignements. 
Pendant quelques heures, le paquebot est 
rempli d'aveugles qui tâtonnent, butent, se 
relèvent et recherchent le chemin. Quand ils 
ont enfin appris leurs parcours, ils se sentent 
prêts au pire. Les uns jouent aux cartes, 
chantent, dorment; d'autres viennent m'in- 
former de leur prouesse — surtout les Levan- 
tins. Je réunis quatre alpins solides et décidés, 
leur remets revolver et cartouches, leur montre 
le poste où ils devront bondir, et abattre céans 
quiconque toucherait aux cordages : ils com- 
prennent, et je puis compter sur eux. Afin de 
couper l'ennui de la traversée, de faire com- 
prendre surtout que chacun doit concourir à la 
sécurité du bâtiment, j'organise six escouades 
de passagers veilleurs, avec chefs de veille à 
bâbord et à tribord, devant et derrière; soit de 
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jour, soit de nuit, pendant quatre heures, ils 
regarderont en même temps que les timoniers 
du paquebot. Avant midi, le sens de la respon- 
sabilité a pénétré déjà cette troupe amorphe 
qui n'avait d'inquiétude que parce qu'elle ne 
savait pas. Auprès des canons, je désigne des 
factionnaires parmi les artilleurs; ils serviront 
de pourvoyeurs de projectiles en cas d'attaque. 
J'incorpore au service du bord les marins pas- 
sagers, afin qu'ils soulagent la veille des 
matelots du paquebot, peu nombreux et sur- 
menés. 

Dès le déjeuner, tout le navire est mis sur 
le pied de veille. L'horloge montée marchera 
jusqu'en France. La bonne volonté crée la 
bonne humeur. Sauf des rondes de contrôle, 
je ne suis plus autre chose qu'un passager ordi- 
naire, qui lit, cause ou se promène, avec la 
certitude que chacun sait ce qu'il aura à faire. 

J*avais indiqué aux passagers, pour le pre- 
mier exercice d'évacuation, cinq minutes de 
délai entre l'alerte et la présence sur le pont 
des embarcations. Lorsque au soir, pendant le 
dîner, les coups de sirène retentirent à l'im- 
promptu, je comptai sur ma montre. En quatre 
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minutes et quart, tous les chefs d'embarcation 
m'avaient rendu l'appel complet. Personne 
n'était essoufflé, ni anxieux. Cela devint un 
jeu, le jeu de la traversée. Puis un sport. La 
nuit, en mer Ionienne, deux jours après le 
départ, les passagers ne mirent pas quatre 
minutes à sauter de la couchette, se vêtir,, 
prendre leur ceinture de sauvetag^e et arriver à 
leur poste. Pendant les cinq jours de traversée,. 
Ton reçut des nouvelles de torpillages proches 
ou lointains. Chacun avait le sourire. Près de 
la Sicile, un grand narire anglais que nous 
croisâmes à dix heures, fut envoyé au fond à 
midi. Ce sous-marin-là n'avait pas dû passer 
loin de nous. Les passagers en parlèrent en 
vieux loups de mer. A la dernière alerte, entre 
Corse et Marseille, ils battirent leur record, et 
furent prêts en deux minutes vingt secondes, 
exactement. 



En France. — Avril 1916. 



La première surprise de ceux qui revoient 
la patrie après une longue absence est de com- 
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prendre tout ce que dit un chacun, à la douane», 
dans les rues, dans les magasins et hôtels. Une 
aise particulière, la sensation du retour au ber- 
cail, rendent plus faciles, je dirai presque 
inexistantes, les infinies démarches de Tarrivée, 
les pertes dé temps et petites vexations qu'un 
soupçon de bienveillance et de psycholog^ie, 
chez les autorités des ports, éviteraient aux 
voyageurs anxieux de repos. 

Mais ces menues mauvaises humeurs s'éva- 
porent dans la vraie joie de fouler la terre de 
France. L'amour du pays n'est point un vain 
mot, ni vague, ni de rhétorique. Certains l'ont 
galvaudé par des rhapsodies enflées. Ceux-là 
n'ont point quitté leur patrie... ou si peu. 
Leurs grandes phrases ressemblent à celles 
d'un banquier expliquant la misère, d'un vieux 
garçon célébrant l'héroïsme des mères qui ont 
perdu leurs fils au front, d'un sexagénaire 
développant, à la fin d'un bon diner et dans 
un salon tiède, les merveilleuses souffrances 
des héros de la tranchée... Ils ne savent pas 
et ils disent mal. La misère, l'héroïsme et la 
souffrance ne suscitent point d'expressions 
grandiloquentes. De même l'amour du pays. 
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Les petites joies, les émotions minuscules, 
sans expression pour ainsi dire, en constituent 
la trame et cette sorte de béatitude inconnue à 
ceux qui baignent dans la douceur du terroir. 
' Manier les billets de la Banque de France ; 
pouvoir expliquera un cocher ce que Ton veut 
et où Ton va ; boire à une terrasse de café une 
boisson nette et non d'affreuses mixtures; 
acheter toute fraîche une feuille imprimée, où 
Ton lit les nouvelles du jour, de Theure, 
écrites en langage quelquefois incertain, aca* 
démique cependant au prix des solécismes 
étrangers; commander un menu français, 
goûter de la cuisine française, à une table 
autour de quoi tout le monde parle français; 
fumer des cigares ou cigarettes à Tarome 
authentique, dégagé de ces drogues dont on 
empoisonne les tabacs d'outre-mer; connaître 
le numéro des gants, des faux-cols, des chaus- 
sures, du chapeau qui remontent votre garde- 
robe ; comprendre le sens de toutes paroles; 
s'expliquer en trois secondes, avoir réponse en 
deux... Je n'en finirais point. 

Combien de fois n'ai-je pas goûté ces retours? 
Celui-ci n'est pas inférieur aux autres. Les 
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mêmes liens ténus s'accrochent tout douce- 
ment, bien tièdes et familiers, à Tesprit et au 
cœur. On aime tout de ce qu'on voit. Les 
défauts plaisent autant que les vertus. Cet esprit 
un peu critique, cette ironie parfois vive, rare- 
ment cruelle, dont nous revêtons nos faiblesses^ 
surtout nos grandeurs, par je ne sais quelle bien- 
séance nationale de ne point nous poser en 
peuple unique au monde, cette liberté de parole 
et de pensée, le voyageur débarquant les re- 
trouve avec un plaisir malicieux. Il sait bien 
qu'elles nous valent les reproches aigus de ceux 
qui nous connaissent mal et ne pénètrent point 
au delà du masque superficiel ; il a quelquefois 
regretté, au dehors, le vêtement un peu déguisé 
dont la France recouvre la noblesse de ses 
formes et le rythme de ses mouvements; il a 
pris dessein, peut-être, de ne point retomber 
dans ses erreurs de naguère, dans ses dénigre- 
ments légers. Mais allez donc demander à Céli- 
mène d'abdiquer la coquetterie! En quelques 
heures la bonne vieille satire, fleur de notre sol, 
bouillonne et pétille. On la retrouve en même 
temps que l'usage du parler français^ de la 
question ef de la riposte françaises. Elle était 
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dissimulée dans des nuances de langage dont 
on ne fait Temploi qu'en famille — elles sont 
trop subtiles ; elle dormait au fond de Tintel- 
licence, comme une richesse frêle et précieuse 
qui ne se gaspille point chez les profanes; 
chacun l'avait laissée sur le quai de départ, en 
moratorium, et la retrouve plus vivante d'avoir 
sommeillé longtemps. 

Mieux vont les choses, plus profonde et 
générale est la satire. Dans la chambre d'un 
grand malade, nul n'ose parler à voix haute, 
et le progrès de la guérison se mesure à la 
vivacité des propos qu'on se risque à dire. 
Les Français en usent de même, mais n'en 
font point bravade ; c'est pourquoi leur patrie 
demeure le vivant mystère de cette guerre et 
de l'histoire. Pas une voix, pas un cri n'ont 
brisé le silence de concorde de la patrie arc- 
boutée, les dents serrées, contre le mascaret 
germanique. La Marne, l'Yser, le salut du 
monde, furent la contraction d'un être sain et 
vigoureux contre la mort. Il se taisait, laissant 
aux forces latentes, aux énergies accumulées 
dans tous ses muscles, la redoutable besogne 
de maintenir la vie, puis d'accrpcher la gué- 
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risoa. Aussi longtemps que Tunivers, penché 
avec angoisse sur cette blessée aux lèvres 
closes, put se demander si la France allait être 
le linceul ou le berceau de la liberté future, 
notre patrie ne se souvint pas qu'elle savait 
parler. Les autres, les vociférateurs allemands, 
hurlaijent déjà dans Toreille de toutes les 
nations qu'ils nous avaient asséné le coup qui 
nous mettait à genoux pour Téternité. Ils 
«avaient bien qu'ils mentaient, et d'aucuns le 
leur laissaient entendre. Alors, ils annoncèrent 
•qu'à Verdun, sur le visage de la France, ils 
allaient nous marteler et nous jeter par terre ; 
le monde comprendrait que notre silence 
n'était qu'épuisement, et non point l'attente 
de la victoire. Ils frappèrent. 

J'arrive de Marseille, je retrouve Paris, au 
moment où les armées teutonnes, lancées 
comme des obus sur le blindage de la France, 
s'y sont écrasées et pulvérisées. Toute cette 
jactance de Berlin n'a pu qu'effleurer notre 
cuirasse, et s'effrite à ses pieds en amoncelle- 
ments de cadavres. Stupéfaite et rageuse, elle 
s'y acharne encore, mais c'est partie perdue. 
]Nos engins dominent les leurs, nos soldats ne 
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yeoleot point reculer, notre patrie vaincra. 
De cette certitude, le pays tout entier rentre 
en convalescence. Gomment pouvait-il être 
pendant ces mois si longs où je ne Tai point vu? 
Je ne le saurai guère que d'après les récits et 
les journaux parvenus là-bas d'où je viens. Les 
amis que je rencontre parlent peu de ces âges 
héroïques. La tourmente journalière emporte 
les pensées, les existences, dans un train verti- 
gineux. D'ailleurs, la réticence de ceux qui 
sont restés au pays rappelle ces modesties des 
soldats revenant du front : chacun tait son 
œuvre passée, et le questionneur ennuie. Par 
hasard, dans l'abandon de la causerie, un détail 
fuse, une conBdence filtre, mais on l'arrête 
aussitôt. Plus tard, bien après la guerre, les 
souvenirs classés sortiront des mémoires et des 
lèvres^ et c'est alors seulement que s'écrira 
l'épopée où chacun aura joué sa partie. Les 
quelques jours que je passe en France ne m'ap- 
prennent pas beaucoup plus que ce que j'en 
savais déjà. Par les yeux seulement, je puis 
noter les différences de ce que je croyais voir 
et de ce que je vois réellement. Après une si 
longue absence, la vision acquiert une sorte de 
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fraîcheur renouvelée à cause des disparates 
entre la vie française et les gestes méditerra- 
néens, orientaux, les spectacles lointains, le 
train de toutes choses étrangères; elle reçoit 
mieux aussi. 

Une question est générale. « Trouvez-vous, 
disent les interlocuteurs, trouvez-vous que nous 
ayons Tair d'être en guerre ? » 

Il y a, dans cet interrogatoire unanime, des 
inquiétudes de toutes sortes. Les pessimistes, 
les embusqués, ceux qui collaborent à la guerre 
du minimum de leurs moyens, et cherchent 
par la critique d'autrui Texcuse de leur apa- 
thie, accompagnent leur question de considé- 
rants qui déconcertent : ils veulent, semble-t-il, 
apprendre au voyageur que tout en France est 
au pire, et que dans les autres pays.. . « Ah! les 
autres pays, monsieur! que de choses ne nous 
apprennent-ils pas?... »» 

Les optimistes, les esprits de peu de cri- 
tique, ne souffrent point qn'on assigne à la 
guerre une durée supérieure à trois mois, à 
l'automne au maximum ; on les croirait sortis 
d'un de ces grands cadres de la galerie des 

18 
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Batailles, au palais de Versailles; ils en sont 
encore aux sièges^ aux offensives bien pom- 
ponnées de Yan der Meulen ou de Rigault; 
cent canons ici, cent mille hommes là, un 
million d'obus derrière : « Nous faisons la 
trouée, monsieur, et nous voilà sur le Rhin. . . » 

D'autres parlent peu. Prophéties ou pro- 
nostics leur sont étrangers. Ils se battent, 
reçoivent les crapouillots et les bombes, font 
des prisonniers, tuent des Allemands, et savent 
que ce n'est pas mince affaire. A juger le tra- 
vail dans leur petit coin de front, ils devinent 
l'œuvre immense à accomplir sur les mers, dans 
les usines, à l'étranger, aux camps de forma- 
tion. Tout ce qu'ils demandent, avec précau- 
tion et un peu de crainte, c'est : « Et vous, 
monsieur, qui venez de loin, qu'en pensez- 
vous? » 

A ceux-ci et à ceux-là, quelle que soit 
Fanxiété de leur patriotisme, je ne vois qu'une 
réponse à faire, sincère, vérifiée chaque jour : 
M La France est très bien. » 

Après tant de mois passés au dehors, on 
pouvait craindre que la réalité ne correspon- 
dit pas à l'attente de celui qui ne voyait point. 



PARIS — ROME — CORFOU trS 

Certes, il faudrait être bien ig^norant de la 
nature humaine pour supposer que Tabnéga- 
tion, le don total et mystique, si j'ose dire, de 
chacun et de chacune, ait pu survivre après 
deux ans de guerre à Télan des premières 
semaines. Nul ne peut se tenir au paroxysme 
de la joie, ni du deuil, ni de la douleur, ni 
de Tainour, ni d^aucune émotion trop puis- 
sante. L^enthousiâsme n'échappe point à cette 
règle. Après Tivresse de ses épousailles avec 
la guerre, la France a connu des tortures et 
des contentements qui ont créé, moyenne et 
permanente, sa mentalité guerrière. Cette 
guerre, aussi bien dans sa croissance que dans 
ses alternatives et les sentiments qu'elle aura 
suscités chez les nations, ressemble à un être 
vivant. Elle aura eu une jeunesse passionnée, 
un âge mûr, calme et résolu. Elle aura une 
vieillesse, une décrépitude et une mort. Quand 
rhistoire Tétudiera, elle notera les pulsations 
et les progrès de cette vie réelle, qui ne sont 
pas plus sensibles aux acteurs présents que ne 
le sont à un homme actif les menus passages 
d'un état d'esprit à un autre. Sur le moment, 
l'on s'inquiète de savoir ce qu'on pense, ce 
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qu'on veut, ce qu'on va faire ; il faut être sorti 
de crise et ayoir pris du recul pour juger luci- 
dement de ce qu'on a été, pour s'approuver ou 
se critiquer. 

La France d'avril 1916 vit l'âge mûr de 
cette guerre. L'ensemble des causes initiales a 
donné son effet; tel un adolescent qui a com- 
mis des foutes et se propose, plus assagi, de 
poursuivre sans erreur une carrière moins dan- 
gereuse, elle réfléchit et elle critique. Chaque 
Français a son patriotisme, comme il a ses opi- 
nions et sa croyance. Chacun d'eux expose ses 
idées, qui ne sont pas celles du voisin, et 
tendent cependant au même but, la victoire. 
Cette diversité d'opinions produit, aux oreilles 
de ceux qui en sont journellement assourdis, 
une manière de discordance qui peut décevoir 
les ennemis ou les neutres : mais comme on se 
tromperait, si l'on supposait que la moindre 
de ces querelles ne concourt pas à une fin una- 
nime. 

Notre France est unie : l'on connaît des 
nations qui n'en peuvent dire autant. Nulle 
province, nul département n'y fait bande à 
part. Il n'est pas un seul de ses enfants, isolé^ 
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en gproupe, en coalition, qui, soit en public, 
soit au fond de son âme, ose se proclamer g^er- 
manophile : seule entre toutes ses alliées, elle 
peut montrer une harmonie aussi complète. 
Seule encore, elle a offert, du premier jour et 
aux premiers coups, le plus pur de sa force et 
le plus rouge de son sang. Elle était mal pré- 
parée, mais elle était prête. Pas un de ses foyers 
qui n'ait donné un homme, pas une de ses 
familles qui n'ait subi son deuil; où est Tautre 
peuple qui mérite une telle louange? Quoi 
qu'on lui ait demandé, argent, soldats, priva- 
tions ou patience, elle Ta donné sans res- 
treindre. Elle ne Ta pas donné en esclave, qui 
obéit sans comprendre ; elle ne Ta pas donné 
en marchandant, en exigeant le prix de son 
sacrifice; elle ne Ta pas donné sous les coups 
redoublés de la nécessité^ de mauvaise grâce, 
après mille et mille objections. Nod, simple- 
ment, loyalement, avec le cœur, parce que son 
bon sens et son âme ont dit qu'en face du plus 
félon des adversaires il lui seyait de prendre 
figure de noblesse et de chevalerie. 

Qu'importent, désormais, les quelques ver- 
rues sur quoi s'hypnotisent des esprits cha- 
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g^ins? tt Les théâtres sont rouverts, dit l'un, 
regardez ces affiches ! » « Venez voir les thés 
à la mode, dit l'autre , et le luxe effréné des 
toilettes! » « Ah! si vous connaissiez Tétrange 
morale de certaines femmes ! » articule un troi- 
sième. £t, tous ensemble : « Pendant ce 
temps, nos soldats et nos marins souffrent! 
L'arrière n'est pas digne de l'avant! » 

Rassurez- vous. Gâtons et Arsinoës! Ceux qui 
peinent réellement, au front et sur les mers, ne 
souhaitent pas que la France s'engourdisse 
dans une paralysie générale d'ennui. Ils se 
battent et se font tuer pour assurer le bien- 
être, le bonheur des générations futures, d'ac- 
cord, mais aussi pour^ entretenir la bonne 
humeur de celle-ci. L'hypocondrie ne fait 
point les grandes œuvres. Ils n'iront pas à la 
mort avec plus d'entrain s'ils supposent que 
derrière eux, au foyer et dans la rue, tous les 
yeux pleurent, toutes les âmes s'étiolent. Ils 
savent que vos cœurs souffrent et que votre 
tendresse attend leur retour, mais ils vous en 
voudraient de ne pas montrer à l'univers ce 
visage souriant dont la subtilité française a tou- 
jours caché ses affres les plus cruelles. Égayez- 
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VOUS, modérément, comme s'ils étaient là; 
c'est la vraie gratitude qu'attendent leurs 
efforts. Croyez-vous que, dans leurs momenU 
de permission, il leur serait agréable de retrou* 
ver un pays morose, mélancolique, doiA 
seraient bannis et le rire et le g^ai savoir? 
Alors, et à juste titre, ils vous reprocheraient 
de ne point remplir votre devoir à l'arrière, et 
de transformer la France en une sorte de Ger- 
manie, en une nation que chaque jour de 
guerre enfonce davantage dans le marasme, I9 
désolation et le désespoir. La chanson -arax 
lèvres, ils reçoivent les obus; attendez leur 
victoire en souriant. 

Je ne vais pas jusqu'à prétendre que certains 
spectacles ne choquent point. Loin de prati*- 
quer cette modération dans le plaisir où les 
soldats ne verraient rien à reprendre, plusieurs 
catégories d'individus semblent raffiner d'in- 
conscience ; non seulement ils semblent croire 
que la'guerre ne doit rien changer à leur genre 
d'existence, mais ils s'efforcent d'y vivre plus 
luxueusement, plus joyeusement qu'au temps 
de paix. Pour peu nombreux que soient ces 
fâcheux échantillons d'humanité, ils font du 
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bruit, on ne peut s'empêcher de les coudoyer, 
d'en être offusqué; leurs unités bruyantes 
cachent les innombrables existences dévouées, 
muettes, calmes, qui constituent le corps de la 
nation... Je ne suis pas sûr que toutes ces 
belles évaporées, que tous ces jeunes g^ens qui 
continuent à adorer la mode, soient de race ni 
de naissance françaises. Jadis, la réputation de 
la Babylone parisienne était fondée sur une 
congrégation étrangère, recrutée chez ces bons 
apôtres qui nous en faisaient injure. De même, 
aujourd'hui, Paris ne peut se défendre de sup- 
porter maint visiteur, que la guerre ne touche 
ni de près ni de loin, et que son impuissance 
d'adaptation au ton général marque avec certi- 
tude comme étranger à notre pays... Et puis, 
quand même certains d'entre eux seraient 
Français, ils sont sans doute ceux-là qu'avant 
la guerre leur train de vie ou leurs allures ren- 
daient méprisables à notre bon goût. Tels ils 
se posaient, tels ils demeurent. Accordons-leur 
du mépris, voire de la haine, mais n'outrepas- 
sons pas l'équité, et gardons-nous d'imputer à 
la nation entière, admirable et stoïque, les 
vaines inanités d'une poignée d'inconscients. 



PARIS — ROME — CORFOU Î81 

Ces taches légères, perceptibles à Paris ou 
<ians les grandes villes, miroirs grossissants, 
disparaissent au sein des campagnes. Penchés 
«ur la terre riche où dort la nourriture des sol- 
dats et des familles, vieillards et paysannes 
travaillent. L^amour du sol est augmenté par 
la fatigue du manque d'hommes; rien ne dis- 
trait du devoir sacré d'entretenir la glèbe. On 
pense à la guerre, mais c'est pour lutter contre 
elle, sans paroles ni gestes inutiles. Sur les 
sillons, à l'étable ou dans la grange, partout 
où des lèvres simples prennent le temps de 
causer avec le passant, l'on devine la perma- 
nence de deux idées, finir vite la guerre, mais 
la finir bien. Aucun sophisme ne peut détour- 
ner ni troubler ce réseau puissant de déci- 
sions calmes. S'il est vrai que la victoire doit 
s'obtenir par la résistance du quart d'heure 
final, la France le trouvera dans cette race 
patiente des labours et des pâturages. Fruste, 
peu compliqué, Jacques Bonhomme s'est 
accroché depuis quinze siècles à la terre, et 
a triomphé de toutes les catastrophes, pour 
en conserver la possession et augmenter sa 
richesse; il trouvera moyen de donner à la 
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patrie ces quinze minutes inscrites au cadran 
de la victoire. 



L'Orient me rappelle. Les quelques jours de 
travail, où j'ai préparé ma prochaine besogne, 
sont écoulés. Entre des visites d'usines ou de 
chantiers, des stations dans les bureaux, j*ai 
aperçu Paris, deux ou trois villes, un peu de 
campagne. Je m'en vais content. Avant le dé- 
part, un officier de mes amis m'emmène faire ^ 
au front une promenade de quelques heures. 
J'ai vu la merveille de nos armées. Quoi qu'on > 
en ait dit, et dans les termes les plus hauts, elle 
dépasse toute attente. Les grandes voix des 
écrivains guerriers n'exagèrent rien; celles des 
poètes de l'avenir n'y atteindront pas. Il fau- 
drait que la France entière, l'univers, pussent 
faire le pèlerinage des tranchées et des batte- 
ries. Quel doute s'élèverait dèsiors sur la sincé- 
rité de notre guerre et l'étendue de notre sacri- 
fice? Qui oserait nous refuser, dans le concert 
des nations, la première place qu'ont gagnée 
notre sang, notre constance et nos deuils? Sou- 
venons-nous de nos morts, et faisons-leur la 
victoire dont ils ont été les architectes. 
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Au crépuscule, derrière les lignes, je tra- 
verse un petit cimetière de soldats. Bleuets, 
pâquerettes et coquelicots poussent autour 
des croix blanches, où sont inscrits les 
noms de ceux qui ne dormiront point au 
pied du clocher natal. La terre frémit, 
autour d'eux, de la lointaine rumeur des 
canons, et ils tremblent, dans leur dernier 
sommeil, posés entre la France et les héros 
des tranchées. Partout, des Vosges à la mer 
de Flandres, ces nécropoles agrestes, nobles 
comme des sanctuaires antiques, font au 
front de la France une couronne de sépul- 
tures que Tennemi ne violera pas. C'est 
ma dernière vision avant de retourner aux 
ciels splendides d'Orient. Ici, le soir est 
pur et doux; le couchant devient mauve, 
et quelques petits oiseaux font un fin can- 
tique pour endormir les mânes des martyrs. 
Ce chant qui déchire Tâme est le prélude 
de Fhymne triomphal dont la France, reine 
et libérée, saluera bientôt l'œuvre des sol- 
dats. morts, vos ossements ' sont le dia* 
dème de la patrie ! 
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Rome, i" mai 1916. 

Pas un tramway ne circule dans les rues; 
presque tous les mag^asins sont clos. Hier, 
Rome vivait et bruissait. Aujourd'hui, la fête 
du travail enveloppe ses rues, ses places et ses 
jardins d'une torpeur qu'il est étrange, après 
deux années de guerre, de retrouver dans une 
des capitales de l'Europe belligérante. Que 
faire, sinon revoir et goûter les splendeurs 
antiques et modernes? 

Mes compagnons (l) et moi interrompons nos 
démarches italiennes pour ce pèlerinage d'une 
journée. Gn divin soleil de printemps la 
rehausse. Il s'éploie sur les sept collines avec 
tant de généreuse douceur qu'il faut faire 
effort pour se souvenir de la guerre. Je vais à 
Corfou; mes deux amis rejoignent, l'un l'avia- 
tion militaire de Salonique, l'autre la mission 
navale d'Athènes. Ensemble, nous venons de 
quitter la France ennoblie par son effort et 

(i) Enseigne de vaisseau de Béarn et lieutenant aviateur 
de Ëynde. 
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penchée sur lui; nos destins vont nous séparer 
bientôt sur les marches extrêmes de la guerre 
orientale. Entre les besognes de la semaine 
dernière et celles de la prochaine, cette pro- 
menade sans autre dessein que le plaisir des 
yeux et la délectation des souvenirs forme 
quelques heures de vacances parfaites. 

Le Forum et le Golisée, le Pincio et le Vati- 
can, pôles de la gloire et des délices romaines. 
Hors Paris, je ne connais point d'autre ville où 
le plus ignorant des voyageurs sente mieux 
qu'il se promène dans Thistoire. Les pierres 
parlent. Les ruines appellent vers les siècles 
passés. Elles sont comme ces femmes très 
belles que la vieillesse outrage sans leur ôter 
la flamme du regard, l'éclat du teint, et ce je 
ne sais quoi d'indestructible qui fait rêver le 
passant : « Que cette femme dut être belle, 
puisque ses cheveux blancs séduisent encore. » 

Quel âge, sinon le nôtre, pourra jamais 
comprendre la douloureuse majesté des ruines? 
Quelles âmes, sinon les françaises, recevront 
un choc plus sourd devant une colonne rom- 
pue, des statues mutilées, un amas de pierres 
amoureusement sculptées par les hommes et 
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massacrées par des Barbares? Les temples 
écroulés du Gapitole connurent la jeunesse 
rayonnante de la cathédrale de Reims. Nos 
yeux contemplent aujourd'hui la même patine 
atténuée dont la pitié du temps revêtira les 
décombres de nos villes martyres. Là-bas 
comme ici, les pierres qui gfisent à terre sont 
les larmes de THistoire. 



Brîndisî, 3 mai 1916. 

De Vintimille à Brindisi, sur ce long trajet 
diagonal de la péninsule italienne, rendu plus 
long par les retards de trains et l'incertitude 
des correspondances, une conviction se forme, 
s'amplifie d'étape en étape, et devient impé- 
rieuse. 

Sur cette terre que la nature avait faite 
riche, et à qui l'unité politique a rendu l'union 
d'effort vers la prospérité, un extraordinaire 
jaillissement d'œuvres grandes, de travaux, 
d'industrie humaine, traduit à chaque pas la 
deuxième renaissance de l'Italie. Les beaux 
ports, heureusement situés dans des golfes et 
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des baies bien placés sur les routes commer- 
ciales, s'accroissent de bassins immenses, de 
jetées de g^ranit, propres à recevoir les plus 
puissants paquebots du trafic universel. Les 
nobles villes, respectueuses de leurs trésors 
d*art, les entourent de monuments altiers, 
g^ares, hôtels de ville, bourses et g^aleries, 
nécessaires au mouvement des foules modernes 
et à Topulence des transactions nouvelles. 
L'on ne sent point, dans ces architectures, de 
hâte ni de petitesse. Les quartiers récents, 
ceux où la pierre d'hier a remplacé les laideurs 
enchevêtrées de jadis, montrent une ordon- 
nance solide et raffinée; quelquefois, Tœil 
s'étonne de telle bâtisse où le maçon, anxieux 
de s'évader des styles et procédés classiques, 
a créé d'informes ornementations, mag^nifiques 
et écrasantes ; mais ce sont raretés ; l'ensemble 
plait, donne au promeneur un sentiment de 
plénitude aérée, solide, ag^réable à l'œil. 
Certes, cette Italie en construction ne sera 
point indigne de ses deuxatnées, l'Italie antique 
et l'Italie du moyen âge. 

Ce sont là visions accessibles à tous, au 
voyageur oisif, à l'homme du monde sans 
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autre culture que celle du coût, au prome- 
neur, muni d'un bon guide et curieux seule- 
ment des plaisirs du reg^ard, qui se réjouit de 
rencontrer d'un seul clin d'oeil, dans un rac- 
courci frappant, les créations des trois grands 
siècles bâtisseurs : le vingtième, le quinzième 
et le premier de notre ère. Mais la joyeuse 
surprise se prolonge et s'épanouit lorsque, 
après l'admiration de son œuvre artistique, 
l'on pénètre plus avant dans l'infinie variété 
des usines, des manufactures et des chantiers, 
quand on visite et étudie les sources du labeur 
de l'Italie actuelle. Là devant, il faut s'incliner. 
Quelque informé que l'on soit du génie de 
cette race, de sa pléiade de savants et de créa- 
teurs qui ont inventé, innové ou perfectionné 
dans tous les domaines de la science, l'admi- 
ration s'impose en face des puissantes indus- 
tries que la nation adolescente a implantées 
sur tout son sol. La chimie, l'électricité, la 
mécanique, les tissus ou l'aviation, chaque 
effort de l'habileté humaine s'y abrite dans 
des palais. La lumière tombe à flots sur les 
ouvriers, le confort des bureaux et salles 
d'études rend plus agréables les recherches de 
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ring^énieur, Tampleur des voûtes et la propreté 
des ateliers traduit la puissance gaie, le pro- 
grès souriant. Tout cela n'est que Textérieur. 
Si le visiteur averti examine les machines, les 
procédés et les tours de main, il voit que cette 
splendeur n'est point seulement peinture et 
belle présentation. Chaque outil, chaque per- 
fectionnement, représentent la dernière trou- 
vaille de ringéniosité des hommes. Dans un 
salon de cuivre, d'acier ou de ciment, elle agit 
et produit. Le moindre détail est étudié. Un 
fil, un engrenage, un manomètre, trahissent 
la recherche, les résultats de la dernière 
semaine, que ce soit en Amérique, en Alle- 
magne ou en France. Heureux et fiers, les 
ingénieurs indiquent au passant le pourquoi 
et le comment de tels procédés qui sur- 
prennent. Chaque usine est un luxueux résumé 
de tout ce qui peut se faire. Elle présente à la 
fois la sécurité de Tavenir, Taise dans la réali- 
sation, la magnificence des moyens. Une envie 
secrète, une jalousie que Ton n'exprime pas, 
surgissent au fur et à mesure de ces visites. 

Sans doute, l'on sent dans cet essor la main, 
la manière et les capitaux germaniques : pen- 

19 
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dant plus de trente années, sur cette terre 
d'élection où ils ont deviné la plus riche de 
leurs colonies industrielles, les Allemands ont 
prodigué leurs conseils et leur or. Â la nation, 
nouvelle née, gonflée d'espérances et de for- 
tune latente, mais privée de crédit, ils ont 
prêté le leur. Par leur aide journalière, Tltalie 
a fait surgir ce merveilleux ensemble commer- 
cial et industriel qui Ta placée au premier rang 
des directeurs de la civilisation. La guerre pré- 
sente lui a ouvert les yeux. Elle a compris 
que, dans le trust mondial où TAllemagne pré- 
tendait se soumettre toutes les forces produc- 
trices de l'univers, l'alliée de Berlin n'enten- 
dait pas lui donner un rang plus haut que 
celui de succursale. Elle s'est ressaisie. Se 
rappelant son histoire, elle a compris que 
l'heure était venue d'éluder une tutelle trop 
autoritaire; dernière venue des grandes na- 
tions, l'Italie s'est souvenue qu'elle avait eu 
besoin d'autrui pour rassembler son territoire, 
constituer une patrie, créer son unité. A tour 
de rôle, chacune des nations d'Europe lui a 
prêté son aide temporaire; aujourd'hui, pour 
sa gloire économique, les A ustro -Allemands 
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prétendaient donner leur or en échange de 
servilité. Elle les écarte d'un coup d'épaule. 
Elle reprend sa place au milieu des peuples 
libres et progressifs où on l'attendait depuis 
longtemps. Ce n'est point une intruse, encore 
moins une indigente, mais une Minerve armée 
de pied en cap, lumineuse, opulente et sub- 
tile, qui se jette dans la bataille afin de paraître 
encore plus grande lors de la paix qu'elle aura 
aidé à conquérir. 



Brîndisi, 4 mai 1916. 

Sous l'autorité supérieure de l'amiral italien, 
commandant en chef à Brindisi, de nombreuses 
forces navales concourent à la surveillance de 
l'Adriatique et au harcèlement des côtes autri- 
chiennes. Quelques croiseurs britanniques, 
deux puissantes escadrilles de contre-torpil- 
leurs et de sous-marins français, une nom- 
breuse défense mobile italienne, peuplent ce 
port aux multiples méandres. Dans les bassins 
et darses, entrant et sortant, sifflant et fumant, 
les navires gris sombre, gris clair et gris vert 
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montreDt cette perpétoelle actÎTÎté de la TÎlIe 
maritime. 

Par groupes allègres, les bateanx légers 
qni prennent la fiactîon da large rentrent ao 
matin; après quelques jours de repos et de 
réparation, ils partent, couverts de signaux, 
repeints à neuf et pimpants, pour une tournée 
de gloire incertaine et de fatigues assurées. 
D'autres se faufilent au soir, invisibles et muets, 
dans le dédale des bouées et des digues aux 
feux éteints ; Ton n'entend pas plus leur pas- 
sage que celui d'un oiseau dans Tair; avant 
Faurore prochaine, ils seront là-bas, sous les 
hautes rives du Monténégro et de TAlbanie, 
chassant et chassés. A leur retour, nocturne 
ou en pleine lumière, ils auront ce même air 
fatigué des soldats qui vont à Farrière effacer 
les boues du front : une cuirasse de sel revê- 
tira leurs cheminées ; sous la vague et l'embrun 
d'une semaine de dure navigation, la peinture 
arrachée montrera des dartres d'acier ; fourbus, 
courbés sous les pesantes vêtures de caoutchouc 
et d'huile, les hommes auront des visages mal 
rasés, du charbon au coin des paupières et des 
lèvres, des yeux rougis par la brûlure du vent 
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et de Técume. Quelques heures plus tard, 
matelots et torpilleurs seront à nouveau ra- 
jeunis. Les uns dans les rues sonores, les 
autres au mouillage abrité, attendront avec 
insouciance les prochaines besognes. 

Le temps est lointain où Brindisi, seuil de 
l'Europe occidentale vers les Indes et l'Extrême- 
Orient, ne recevait comme visiteurs de marque 
que les luxueux paquebots, porteurs et pre- 
neurs de la malle asiatique. Ils emplissaient 
le port de leurs carènes aux innombrables 
hublots, l'atmosphère du mugissement de 
leurs sirènes, la ville du flot pacifique et 
affaire des voyageurs et de leurs bagages. La 
guerre a mis, ici encore, un cadenas à cette 
activité féconde. L'Adriatique, la Méditer- 
ranée ne livrent plus de passage qu'aux navires 
de bataille ou ravitailleurs de bataille. Brin- 
disi est close au commerce. Marchés, cafés et 
rues regorgent de marins qui parlent tous les 
langages alliés. La gare reçoit, sans cesse, les 
lourds wagons craquant sous le poids des muni- 
tions et approvisionnements de guerre. Sur la 
liste des hôtels, on ne lit que noms d'officiers 
venus de Grèce ou partant là-bas, chargés de 
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missions et d'ordres, investis de commande- 
ments, en route pour leur poste. L'on constate, 
mieux qu'en tout autre port, le mouvement 
effréné de forces humaines que notre alliance 
dirige en tous les lieux où la victoire peut 
s'acquérir. La population civile est submergée, 
engloutie dans cet afflux perpétuel d'uniformes, 
de casquettes et de galons qui se précipitent 
en grande hâte vers les destinations de guerre. 
De la gare au quai, anxieux de saisir le pre- 
mier train, le premier bateau, ils se présentent 
et vont montrer leurs papiers aux chefs des 
missions maritimes ou militaires, françaises 
ou britanniques. On leur passe rapidement les 
nouvelles du jour, reçues par radiogrammes; 
ils apportent les récits du pays d'où ils vien- 
nent : Paris, Salonique, Alexandrie ou Londres. 
Quelques heures plus tard, la vitesse les a 
repris, et ils ne se rappellent de Brindisi qu'un 
tourbillon de demandes et de réponses, de 
papiers lus, paraphés et contresignés, de 
courses en canot, en voiture, en automobile, 
à la recherche d'une cabine, d'un comparti- 
ment ou d'une ihalle égarée. 

Plus calmes, en dehors de leurs navigations 
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dang^ereuses, les marins détachés dans ce fau- 
bourg maritime y goûtent une existence provin- 
ciale, ennuyée, presque d'exil. Les nombreux 
camarades que crée une existence errante, et 
que l'on ne s'étonne plus de rencontrer en 
quelque coin perdu que ce soit, vous happent 
au passage et vous entraînent sur leur bateau : 
a D'où viens-tu? Raconte-moi les nouvelles. 
Viens donc cinq minutes à bord de mon sous- 
marin. Tu dineras avec nous. Il y a un tel, et 
un tel. Tu verras aussi le commandant du..., 
tu sais, celui qui a coulé un autrichien la 
semaine dernière. Il Ta d'ailleurs échappé 
belle. »> 

Entre deux tubes lance-torpilles, le cercle 
se forme. Des autres sous-marins, pressés au 
mouillage et reluisants, se détache un ami, un 
compagnon de quelque ancienne campagne, 
qui arrive en courant, main tendue, pour ne 
pas non plus manquer les nouvelles. La con- 
versation s'amplifie, pleine de ces détails précis, 
simples, dont est fait le dialogue d'hommes du 
même métier. Les hasards de la mer, l'avarie 
ou la chance imprévues, la guigne de celui-ci, 
la veine de tel autre, les doléances de l'inévi- 
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table mécontent, tout s'enchaine. Voilà quel- 
ques bons instants de g^ag^nés, aussi bien pour 
le voyageur que pour l'exilé. 

L'on continue à table, où des officiers 
inconnus s'asseyent à vos côtés, se présentent 
sans phrases, et apportent leur paragraphe à la 
gazette du jour. Aux tables voisines, des Ita- 
liens, des Anglais disent bonjour et inter- 
pellent. Tout ce monde jeune, agissant et féru 
d'action, loge dans un vaste paquebot germa- 
nique, interné à Brindisi, et aménagé en cara- 
vansérail des officiers de sous-marins. Il y a 
aussi des aviateurs, des aéronautes, tous ceux 
qui, de parleurs fonctions, ne sont point pour- 
vus d'un logement réglementaire. Dans la 
grande salle à manger du paquebot, aux do- 
rures et aux rinceaux dessinés à Munich, l'es- 
saim des officiers alliés se répartit suivant les 
goûts, les spécialités et les nations; des mate- 
lots maîtres d'hôtel servent le même menu 
écrit en trois langages, de même qu'une seule 
pensée anime les causeries : la haine de ceux 
qui ont construit cette auberge flottante. 
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Canal (TOtrante, 
De Brindisi à Corfou^ 9 mai 1916- 

Sur un petit chalutier', nous traversons le 
canal d'Otrante. Il est fatigué, branlant de la 

quille à la pointe des mâts. Depuis des mois, 
le patron ni l'équipage ne se souviennent 
d'un vrai repos. Aujourd'hui en Adriatique, 
demain en Ionienne, toujours sur l'eau im- 
mense et mauvaise, ils dorment dans des draps 
humides, le jour ou la nuit, indifféremment, 
s'arrêtant aux ports pour quelques heures de 
charbonnage, repartant bien vite après avoir 
pris quelques passagers ou des colis perdus. 
Ils sont macérés, salis, et montrent cette bou- 
gonnerie pleine d'entrain des vrais loups de 
mer. 

Hier au soir, nous avons mis plusieurs 
heures à sortir de Brindisi. Entre le mouillage 
du chalutier et l'issue des chenaux, la distance, 
d'un mille ou deux, à peine, eût pu être cou- 
verte en quinze minutes. Mais il faisait une 
nuit d'encre. La brume, épaisse et blan- 
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châtre, empêchait que Ton vit à deux pas. 
Et puis, la veille, plusieurs avions autrichiens 
avaient laissé choir sur la ville quelques 
bombes bien placées. De ce fait, l'obscurité et 
la prudence ont redoublé. La g^are abrite des 
trains entiers de munitions, et les autorités ne 
souhaitent point qu'une nouvelle incursion 
nocturne, guidée par les lumières du port, 
vienne semer parmi les wagons et les rues la 
mort et la destruction. 

Quand nous avons quitté le quai, la ville 
était plus sombre que d'ordinaire. Les lampes 
bleues, faibles vers luisants des cités italiennes, 
s'étaient presque toutes éteintes sur les places 
et carrefours, et nous avons buté dans maint 
rail, mainte caisse égarée sur la chaussée, avant 
d'atteindre sur le bord sombre de l'embarca- 
dère l'obscur bachot qui nous conduisit au 
chalutier. 

De huit heures du soir à deux heures du 
matin, dans les passes et entre les corps-morts, 
hésitants, stoppés, repartant, noyés dans les 
ténèbres où quelques voix, des cris soudains, 
plusieurs bateaux surgissant du noir et y retour- 
nant, avaient été les spectres au milieu de 
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quoi le chalutier cherchait sa voie, un pilote 
enfin vint nous prendre, et nous sortit. Notre 
hélice se mit en marche résolument, et le frêle 
bateau pointa dans l'immensité livide où 
rôdent les sous-marins. Tant bien que mal, 
mes compagnons et moi nous installâmes, 
roulés dans des couvertures, aux coins de la 
cabine du patron, grande comme une grande 
armoire. Nous nous répartîmes la veille, afin 
d'aider les braves gens qui la font depuis si 
longtemps. 

Je reste sur la passerelle jusqu'à cinq heures 
du matin. Il fait humide et froid. Les yeux 
pleurent. Les cigarettes allumées se mouillent 
et s'éteignent. On ne voit rien que cette fumée 
blême et traînante, la brume, transpiration de 
l'eau. Quelques lueurs sales flottent au ras de 
l'horizon. L'aube approche. Mon camarade 
vient me relever à la veille. Je descends cher- 
cher dans l'armoire-logement un mauvais 
sommeil qui ne vient pas. Au moment où je 
commence à ne plus sentir sous mes coudes le 
bois de mon grabat, et où le roulis du chalu- 
tier devient comme le bercement d'un rêve. 
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un brouhaha subit anime le bateau. Je me 
réveille, écoute, et vais me rendormir. Un 
coup de canon éclate. Grimpant Téchelle 
droite, je tombe sur mon camarade qui, dans 
la pénombre g^rise de Taube, murmure à mon 
oreille : « Un sous-marin. » 

Il est là, fort près. Nous attendait-il? 
L'avons-nous surpris dans sa patrouille noc- 
turne? Le sommet de sa coque boursoufle, 
gris sur gris, Teau calme. Plusieurs obus, bien 
dirigés, tombent tout près de lui, et forment 
autour de ce fantôme de navire comme des 
colonnes de fumée. L'ennemi s'enfonce. Il fait 
peu clair, il ne fait plus noir, et l'on ne dis- 
tingue rien de précis. Que le sous-marin ait 
plongé ou non, notre chalutier fait un grand 
circuit, tourne le dos, eT^pique vers le sud. 
Tout le monde est à son poste, attendant de 
revoir quoi que ce soit. Personne n'aperçoit 
chose qui remue, sinon un ourlet incertain sur 
la surface des ondes, une cicatrice qui marche 
vite, très vite, vers nous. C'est le sillage d'une 
torpille. Le patron lance à gauche son chalu- 
tier. Je vais vers l'arrière, où il semble que se 
dirige la torpille. Arrivé au mât de pavillon. 
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je la vois qui passe, presque à toucher, cou- 
pant notre chemin à ang^le droit. Elle nous a 
manques de rien, mais déjà la voici hors de 
vue, et seules les bulles d'air de son passage, 
inoffensives, viennent crever dans notre 
écume . 

Le jour, clair et pur, grandit. Après un dé- 
tour, le chalutier reprend sa route vers Corfou. 
Les veilleurs de service continuent leur faction. 
Les autres se lavent, fument, se promènent sur 
le pont étroit. La faim nous prend. Mais le 
patron nous annonce qu'on avait négligé de lui 
dire qu'il prendrait, hier soir, trois officiers 
passagers. Il n'a, pour nous, aucune provision 
d'aucune espèce, et sa provende personnelle 
est maigre, car son escale à Brindisi a été 
courte, et il comptait se ravitailler à Corfou. 
Nous avons faim, je le répète. Il faut trouver à 
manger. 

Sur le pont, de grandes caisses de bois blanc 
portent l'étiquette de croiseurs, de cuirassés 
mouillés à Corfou ou aux iles Ioniennes. Le 
parfum de ces caisses signifie victuailles. Celle- 
ci contient des conserves. La paille de celle-là 
recèle des œufs... Les trois compères se con- 
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sultent, et tombent d'accord. Un tournevis, un 
marteau, des tenailles, font jouer une planche 
ici, un joint là... Une heure plus tard, à tour 
de rôle, nous allons surveiller à la cuisine en 
plein vent l'omelette, le poulet en gelée et les 
asperges en branche que notre industrie a volés 
aux nourritures des grands navires. Sur une 
table grande comme un damier, nous dévorons 
ces rapines, rehaussées d'un fromage et d'une 
bouteille de vin également cambriolés. Nous 
n'avons pas de remords. Tout au plus, rions- 
nous du chef de gamelle inconnu qui décou- 
vrira le trou ménagé dans ses provisions. Elles 
sont, d'ailleurs, succulentes. 

Corfou grandit; son cortège d'îlots, de mon- 
tagnes altières, emplit notre horizon. Pour mes 
camarades, c'est une simple escale entre Paris 
et Athènes ou Salonique. Pour moi, c'est le 
nouveau terrain d'où les avions maritimes, 
lancés en vol sur l'Adriatique, l'Épire et l'ar- 
chipel Ionien, vont faire la police des cieux et 
des ondes. Jadis, dans la genèse de cette guerre, 
je l'ai côtoyée souvent sans y atterrir. Elle 
m'avait paru belle, sous les crépuscules et les 
aurores d'an tan. Ses formes, violettes et gran- 
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(lissantes, semblent de bon accueil en ce soir 
qui la rapproche. 

Â cinq heures, au milieu de marins de 
France, de soldats serbes et de spectateurs 
grecs, je foule son quai lumineux et nu. 



FIN 
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